Вы чувствовали одиночество под светом океана?

Я думал, что рыбалка — это победа, пока не понял: она — о ждании.

В Бруклине, по воскресеньям по видеозвонку маме, я узнал: радость не в пойманных рыбах, а в наблюдении за тем, как они скользят сквозь тёмную воду — тихо, переливаются, недоступно.

Игры дают трофей: серебряную приманку, бонусную монету, значок «Слава Рыбалки». Но никто не говорит, что происходит, когда ты забрасываешь снасть в глубину один.

Однажды я провёл три часа без поклёвки. RTP был высок. RNG чувствовался случайно. Но в этой тишине? Был ритм — пульс — не в роликах, а во мне.

Они называют это «глубинной рыбалкой». Я называю это видимым горем. Каждый заброс — шептая молитва приливу: пусть я почувствую себя сегодня.

Здесь нет толпы. Нет лидерборда для героев. Только лунный свет на коралловых риффах — и одна женщина держит сеть в молчании.

Тебе не нужно побеждать, чтобы быть достойным. Тебе нужно просто явиться — с дрожащими руками — и позволить себе быть пойманным чем-то более тихим, чем победа.