От новичка до океанского рыбака

Я никогда не хотел стать океанским рыбаком. Мне нужна была тишина. Сначала я ловил, как потерянный в гавани — бросал удочки без мысли, гоняясь за шумом вместо смысла. Но море не говорит числами. Оно говорит приливами. Я научился читать воду как поэзию: не через коэффициенты победы, а через тишину после заката. Мой бюджет? Одна кофей, двадцать минут, 50 центов за заброс. Никаких крупных уловов — только присутствие. Реальный урожай — не на экране. Он — в паузе между забросами: когда лунный свет сияет на волнах, и ты перестаешь гнаться за победой и начинаешь слушать.