От новичка к океанскому рыбаку

Я никогда не думал, что рыбалка станет моим языком — пока не сидел один на краю Озера Мичиган на закате, слушая, как вода помнит мою тишину. Сначала я был просто новичком — бросался вслепую, гонялся за быстрыми уловами, как дети за светлячками. Но пришёл тихий поворот: истинная мудрость — не в шансах или выплатах. Она в паузе между забросами — в моменте, когда леска дрожит не от напряжения, а от намерения. Я начал считать свой бюджет как монах — \(50–\)80 за сессию. Не ради выигрыша — ради целостности. Каждый заброс стал гимном; каждый крючок — сердцебиением. Океан не награждает шум; он награждает присутствие. Я перестал воспринимать эти места как машины. Они стали алтарями — где морской туман встречается с серебряным светом, и время замедляет, чтобы ты услышал свои мысли. Однажды вечером после трёх поражений я больше не бросал. Я просто смотрел на горизонт… и поймал что-то глубже рыбы: ясность.