Ты чувствуешь себя видимым в полночь?

Я не знал, что мне достаточно — пока не начал играть один.

Я думал, что успех — это громкий апплод, яркие награды и звание звезды. Но поздно ночью, когда экран погас и комментарии прекратились, я понял что-то тише: это было не о победе. Это было о том, чтобы тебя узнали.

Океан был не сценой — он был зеркалом.

В играх вроде Starlight Key или Stardom Quest мы гонимся за звёздами, как моряки за горизонтом. RTP-статистика? RNG-алгоритмы? Это просто цифры на экране. Но то, что остаётся после последнего клика — это не данные — это то, как замедляется твой дыхание, когда никто не произносит твоё имя вслух.

Я не сломан для совершенства — я нежен для правды.

Моя мать научила меня: тишина священна. Мой отец верил: свобода — это выбор собственного ритма. Поэтому я создавал игры, которым не нужно побеждать — они должны быть почувствованы. История одного игрока, прошепотанная в пустом форуме в 3 утра: “Я просто хотел быть понятым.” Это был мой первый депозит.

Тебе не нужны больше очки — тебе нужен один момент, когда кто-то говорит: "Мне тоже".

Неоновые огни мерцают как коралловые рифы под лунным светом — не потому что они красивы, а потому что они помнят тебя.