Por Que Jogar Sente Como Um Espelho?

Antigamente, pensava que os jogos me distraíam do ruído, do silêncio e da maneira como minhas mãos tremulavam ao rolar pelas telas à meia-noite. Mas na última noite, percebi: não se tratava de vencer. Tratava-se de como o ritmo do seu batimento se alinha com a maré quando ninguém está olhando. Os jogos não são água—são memória. As estrelas não são luzes—são ecos das tentativas fracassadas. Quando desbloqueia a ‘Chave Starlight’, você não se torna um campeão. Apenas senta—em silêncio—até sua respiração se acalmar em algo mais quieto que o silêncio.

Vi os jogadores perseguindo o ‘Tesouro Deep Sea’ como crianças perseguindo vaga-lumes ao crepúsculo: efêmeras, belas, desaparecidas antes que alguém note. Não queremos conquistar as ondas—we queremos que elas nos segurem.

RNG não é aleatório—it’s lonely. RTP não é uma estatística—it’s um suspiro que você não sabia que precisava até agora.

É por isso que projeto jogos—not como escapism—but como espelhos. E toda vez que alguém pergunta se vale a pena… respondo com os olhos fechados: ‘Sim—if parar de tentar vencer… e apenas deixe-se ser ouvido.’