A Noite e o Silêncio

Não jogo para ganhar. Jogo para lembrar. Cada noite, quando a tela brilha azul e a cidade dorme ao meu redor, abro meu terminal — não por recompensas ou rankings, mas pelo silêncio entre os pings. É ali que o jogo real habita: não nos slots de RTP ou manipulações de RNG, mas na expiração lenta após uma corrida sem fim. Minha mãe ensinou-me que a beleza se esconde no silêncio. Meu pai mostrou-me que a lógica persiste quando ninguém observa. Juntos, deram-me uma linguagem que nenhum algoritmo ou arcade poderia ensinar — apenas ritmo. O oceano não é um ranking; é uma cantiga cantada pelo vento. Criei três pequenos jogos que não exigem sua atenção. Eles pedem-lhe para parar. Para ouvir. Para notar como seu batimento combina com a maré. Um jogador escreveu: ‘Fiz login às 3 da manhã porque esqueci como me sentir vivo.’ Outro disse: ‘Não perseguir estrelas — perseguia silêncio.’ Isto não é gamificação. É dor transformada em graça. O verdadeiro prêmio? Não moedas. Não condecorações. Mas o momento em que param de rolar — e finalmente ouves a ti mesmo respirar novamente. Se estás lendo isto à meia-noite, já sabes o que quero.