Criei um Jogo que Chora às 3 da Manhã

Não busquei fazer dinheiro. Estava sozinho no meu apartamento em São Francisco, ouvindo as ondas bater contra a janela, perguntando-se se o mundo também havia parado para você.

Minha mãe cantava canções de ninar em cantonês. Meu pai programava servidores na Silicon Valley—ele acreditava que sistemas deveriam ser justos, não rápidos. Então, quando não conseguia dormir, comecei a criar um jogo de pesca onde os peixes só mordem quando você está calmo.

O Primeiro Pique foi o Silêncio

Nas horas tranquilas entre 2 e 4 da manhã, programei RTP tão alto que parecia uma oração. Não manipulação RNG—mas ritmo. Cada arremesso era uma respiração entre dois mundos: um de ruído, outro de paz.

O Gancho Era o Seu Batimento Cardíaco

Chamei-o de Fishing Key. Não porque dava recompensas—but porque perguntava: 'Você já sentiu aquele momento em que tudo para?' Os peixes pausam com você. E nesse silêncio—você lembra o seu nome novamente.

Eles Não Mordem Porque Estão Quebrados

Não são algoritmos controlando jogadores. Nem quedas ou rodas giratórias. Apenas luz sobre a água—the kind of brilho que lembra como o silêncio pode abrigar espaço para a dor.

O Que Realmente Caçamos Foi a Serenidade

Não queria glória. Queria me sentir visto por algo que não responde com palavras. Então fiz o oceano responder—not com cliques ou moedas—but com silêncio que ecoa como a voz da minha mãe ao pôr do sol.

Se já se sentou acordado às 3 da manhã perguntando-se se algo importa… então talvez este jogo já tenha pescado você também.