제로에서 오션킹까지: 리ール 뒤의 마음

5년간 플로우 상태를 유도하는 게임을 만들며, *작은 배 낚시*에 처음 입문했을 때 나는 행운이 아닌 ‘선택의 체계’를 보았습니다. 미국 출신 멕시코계 게이머로서 텍사스 투어 트럭과 캘리포니아 스타트업 문화 속에서 자란 저는 ‘재미’를 역공학적으로 분석하는 뇌를 가지고 있습니다.

처음엔 맹목적인 탭으로 실패했지만, 이는 데이터 수집이었습니다. 단일 베팅 승률 25%, 복합 베팅 12.5% — 집행률은 일관된 5%. 이는 악랄한 수학이 아니라, 압박 속에서 패턴 인식이라는 진실입니다.

하루 $80 한도 설정, 작은 베팅은 탐색 작전. 시간도 제약: 세션 최대 30분. 감정의 파도에 휩쓸리지 않기 위해 내부 나침반에 알람을 걸었습니다.

진짜 승리는 돈이 아닙니다. 그 순간을 알아차리는 것 — ‘좋아 보이면 떠나라.’ *빅 리볼루셔너*의 명언처럼, 이건 제 게임 설계 원칙입니다.

이벤트는 무작위가 아닙니다. 코랄 페스트, 딥 시 듀얼 등은 다감각적 도파민 자극 설계된 행동 유도 장치입니다. 한정 기간 보상은 참여 창구를 여는 신호입니다. 저는 이를 사회적 실험이라 여겼고, 모두 참여했습니다.