왜 우리는 같은 낚싯줄을 계속 던질까?

2시 17분, 시카고의 집에서 비가 창문을 두드리며 흔들렸다. 내 핸드폰만 빛나고 있었다—소형 배 낚시. 또 다시.

돈이 필요해서가 아니었다. 매번 “베팅하기”를 누를 때마다 마음 깊은 곳에서 속삭였다. 넌 여전히 여기 있어.

그때야 깨달았다. 이 게임은 물고기를 잡는 것이 아니라, 무너진 주체성을 되찾는 일이었다.

물 위의 통제력 환상

디자인은 섬세하지만 놀랍다. 두 숫자 중 하나를 고르는 것—오랜 침묵 끝에 가야 할 길을 선택하는 듯하다. 안전한 선택(단일 번호), 위험한 선택(콤보). 하지만 어느 쪽도 보장되지 않는다.

그럼에도 각 선택은 거대하게 느껴진다.

내 심리학 수업 기억이 났다: 통제력 환상은 실존한다. 결과에 영향을 미친다고 믿는 순간—실제로는 아닐지라도—도파민이 분비된다.

‘소형 배 낚시’에서는 파도 소리와 반짝이는 화면 속 물고기들이 별처럼 떨어지는 장면이 도파민을 더해준다.

아름답지만, 결국 우리는 먹거리를 위한 것이 아니라 의미를 위해 낚시하고 있다.

굳게 다짐하는 전주곡

매 판 전, 나는 세 가지를 확인한다:

• 승률 데이터 (단일 베팅 시 25%)
• 활동 타이머 (‘물고기 폭풍’ 모드)
• 예산 한도 (앱 내 설정)

이 의식은 성스럽게 느껴진다. 마치 교회에 가기 전 준비하거나 명상을 하는 것 같다.

하지만 이게 진짜 치유일지도 모른다? 불안을 구조로 바꾸는 방식? 불확실성을 작고 의미 있는 결정으로 전환하는 방법?

나는 이 게임이 단순한 즐거움이라 생각했다. 대학원 생활의 외로움에서 벗어나기 위한 산책 같았다. 정말 중요한 건, 내가 몰랐던 대처 기법이라는 점이다.

승리가 생존처럼 느껴질 때 —

온라인 플레이어들, 특히 나와 같은 혼자 플레이하는 여성들과 이야기하면서 공통점을 발견했다: 작은 승리는 고립감에 대한 승리처럼 느껴졌고, 연속 패배는 자신감 상실로 이어졌다; 매일 플레이가 필수적인 의무처럼 자리 잡았다—양치질이나 물 마시기만큼 자연스럽게. 하나의 여성이 이렇게 썼다: “오늘 $30를 잃었지만, 밤 12시엔 여전히 앱을 열었어요. 그건 ‘내 시간’이니까요.” The word ‘time’ was the key—not money, not fun. Time. The space where she could exist without judgment—with rules she understood and choices she made herself. The game wasn’t addiction—it was self-soothing through design built by humans who knew exactly what we crave: order in chaos, an identity even when no one else sees us.

이 게임은 도움되는가, 해로운가?

The line blurs fast when joy turns into obligation, or when your phone buzzes at 11 p.m., whispering you should check. The app knows your habits better than your best friend does—because it tracks them daily, silently building emotional loops based on reward anticipation rather than actual payoff. But here’s what most creators ignore: we don’t need more games that exploit attention—we need games that respect it. What if instead of pushing endless rounds, the platform said:

“당신은 오늘 5번 플레이했습니다. 멈추고 쉬어보세요? 함께 숨 쉬어요.”

That would be revolutionary—not because it stops play, but because it honors presence over performance._

진짜 물고기는 우리 안에 있다

우리는 파란 하늘 아래 물고기를 찾지 않고, 운동 속에서 연결감을 추구하고, 항상 보이지 않는 그물에서 희망을 끄집어낸다.

아마도 진짜 승리는 금화나 트로피를 얻는 것이 아니라,

“나는 도착했다. 무엇도 변하지 않았지만, 누군가 보지 않아도 된다.

그것만으로도 또 다른 밤을 버틸 수 있다._

만약 당신도 이유 없이 이 게임에 몰두했다면, 심장이 ‘다음 판!’ 소리에 뛰었더라도, r당신은 잘못된 사람이 아니다.r생각보다 인간적일 뿐이다.r내일 해보세요: 베팅 대신 한 사이클 전체를 그냥 관찰하세요.r그러면 스스로에게 묻죠: r무엇을 느꼈나요? r마음은 어디로 갔나요? r평온했나요? 아니면 압박감 있었나요? r통제를 원했나요? 아니면 안정을 원했나요? r답변 하나쯤 당신 마음속에 울릴 겁니다.