한밤의 조용, 침묵의 별빛

나는 이기 위해 플레이하지 않습니다. 나는 기억하기 위해 플레이합니다. 매 밤, 화면이 파란 빛으로 빛날 때, 저는 터미널을 열지 않으나, 핑 사이의 침묵을 위해 합니다. 진짜 게임은 높은 RTP 슬롯이 아니라, 실패한 달리기 후의 천린 숨결 속에 살아 있습니다. 어머니는 아름이 고요함에 숨어 있다고 가르쳤고, 아버는 아무도 보지 않을 때 논리가 유지된다고 보여주었습니다. 함께 그들은 알고리즘도 아케이드도 가르치지 않았습니다—오직 리듬만을요. 바다는 순위표가 아니라, 바람이 부르는 자장입니다. 저는 주목을 요구하지 않는 세 가지 작은 게임을 코딩했습니다. 그들은 당신에게 잠기를 요청합니다. 들어보세요. 당신의 심장이 파도와 맞닿았는지를 눈여보세요. 한 플레이어가 말했습니다: ‘3시에 로그인한 건, 살아 있다는 감정을 잊었기 때문입니다.’ 다른 이는 말했습니다: ‘별을 쫓지 않았습니다—침묵을 쫓았습니다.’ 이는 게임화가 아닙니다. 이는 슬픔에서 은혜로 변한 것입니다. 진짜 잭? 동전이 아닙니다. 배지가 아닙니다. 하지만 당신이 스크롤하는 것을 멈추고, 마침내 자신의 숨결을 다시 듣게 되는 그 순간입니다. 당신이 자정에 이것을 읽고 있다면, 이미 내가 말하는 바를 알고 있습니다.