회전이 멈출 때, 당신은 여전히 살아있습니다

게임이 멈춘 그 순간, 통계를 확인하지 않고 숨을 쉬었습니다. 새벽 2시, 파도가 비치는 화면만이 조용했습니다. 누구도 스크롤하지 않았지만, 저는 그것이 운명보다 깊깊한 리듬임을 느꼈습니다. 이건 승리가 아니라, 회전이 멈출 때 당신 안에 남아있는 것.

뉴욕에서 자라나온 건 아니었고, 밤빛 골목과 자정 재즈로 꿈이 거래되는 모자이크였습니다. 할머니는 말했습니다: “바다는 이긴 것이 아니라, 느끼는 것이 중요하다.” 그래서 저는 포인트가 아닌 존재를 보상하는 게임을 만들었습니다.

“별빛 열쇠”에서는 내비게이션을 가르치지 않고 잠을 가르칩니다. “별궁 퀘스트”에서는 보물을 쫓지 않고 숨결 사이를 쫓습니다. “별 펄스”에서는 전략을 최적화하지 않고 숨결을 최적화합니다. “별왕 영광”에서는 왕冠을 경쟁하지 않고 이야기로 채웁니다.

매 게임은 배입니다. 매 스크롤은 일기입니다. 매 배지는 살아있음을 감각한 누군가의 울림입니다.

당신은 이곳에 승리를 찾으러 오지 않았습니다. 당신은 반짝이는 것과 깊깊한 파란색 사이에서, 마음이 음악 없이 춤추며 여전히 온전함을 기억하러 왔습니다.