영감이 사라질 땐, 울음 섞인 어선을 그렸다

한 주 동안 스크린은 비었다. 게으름 때문이 아니라 슬픔 때문이었다. 마우스 위에 손가락이 멈춰서 말을 잃은 듯했다. 세상은 너무 시끄럽고 날카로웠다. 그런데도… 무언가 만들어야 했다.

그래서 컴피유를 열었다.

관객이나 데이터를 생각하지 않았다. 오직 하나만: “낚시란 물고기를 잡는 것보다, 기다리는 법을 배우는 것일 수 있겠구나?”

첫 번째 선율: 울음 흘리는 배

나는 작은 나무 배를 그렸다. 저녁하늘 아래 파도가 흔들리는 물 위를 떠 있는 모습이었다. 그러나 평온한 파도가 아니라, 참아왔던 숨처럼 떨리는 물결.

그리고 눈물을 더했다.

코믹한 방울이 아닌, 천천히 느껴지는 무거운 눈물들이 바닷속으로 스며들었다. 마치 기억 속에서 녹아내리는 픽셀처럼.

이건 누구의 눈에도 보여주지 않을 것이었다. 그저 나에게 남은 증거 — 깨진 것도 떠날 수 있다는 증거.

내 자신으로 돌아가는 세 단계

나중에 이걸 마치 게임 튜토리얼처럼 정리했다. 하지만 플레이어가 아닌 나를 위한 것이다.

1단계: 기본 낚기 R in RTP는 ‘복귀’였다 — 돈을 돌려받는 게 아니라 *의미*를 되찾는 것. 오늘 길을 잃었더라도 내일 다시 당기기를 느낄 수 있다. 애매하게 움직이는 한 마리 물고기가 바늘 쪽으로 천천히 다가왔다. 마치 내 의지가 다시 돌아오는 모습처럼.

2단계: 함정 피하기 가장 큰 함정은 돈을 잃는 게 아니라 지금 조용하다고 실패라고 믿는 것이다. 그래서 잘못된 선택마다 바닷속에서 웃음소리가 밀려오게 만들었다. 바다는 네 침묵을 판단하지 않는다. 조용함을 따뜻하게 안아주며, 너가 노래할 준비가 될 때까지 기다린다.

3단계: 나에게만 맞춘 시험 The ‘낚시 키’ 퀴즈는 게임 추천용이 아니었다.

“언제 마지막으로 살아있음을 느꼈니?” “지금 필요한 강물은 어떤 건데?” 내 대답은 깊은 파랑색 밤중의 조류였다. 그게 다시 내 리듬이 됐다 — 속도보다 천천히 집중하며, 시계보다 호흡으로 시간을 쟀다.

지금 왜 중요한가 (특히 우리에게)

우리는 화면 뒤에 있지만, 영원히 밝아야 한다고 기대받는 창작자들이다. 다른 사람의 만족을 위해 프레임 하나하나 계산한다. The 그런데 만약 우리가 자신의 창작 삶 자체를 몰입형 게임처럼 다뤄보면? Pacing(자신감 있는 진행)은 약점이 아니다; sel-knowledge(자기 인식) 기반 전략이며, winnning(승리)보다 지금 여기에 머물러 있는 것 을 위한 시스템이다. yes… 때론 가장 좋은 낚이는 오후 해 질 녘 바다가 색깔 변화하는 것을 지켜보는 일뿐인데, algorithm(알고리즘)도 복제하거나 보상할 수 없는 일이다 — 오직 느끼기만 할 수 있다. you’re here reading this because your mind feels fogged over today: you don’t have to fix anything yet just open one window one canvas one looped animation where nothing happens except time passing slowly—and let yourself be there with it you’re already beginning again.