Game Demo
물고기 눈물의 여정
When Inspiration Fades, I Drew a Fish That Cried — A Creative’s Healing Journey Through Play
한 달 동안 나의 스케치북은 비어 있었다. 아이디어가 없어서가 아니라, 모든 생각이 기대에 짓눌려서였다. 손이 움직이려면 확신이 필요했다.
황혼녘, 책상에 앉아 도시 불빛들이 세상 밑바닥 물결 위에서 흔들리는 것처럼 보였다. 그 침묵은 평온하지 않았다. 오히려 나를 몰아세웠다.
그날 밤, 오래된 게임 프로토타입 *Fishing Pulse*를 열었다. 플레이하려던 게 아니라, 그냥 파도만 바라보기 위해였다.
첫 번째 물결: 통제를 내려놓으며
이 게임엔 이야기 없었다. 오직 물과 패턴으로 뛰는 물고기, 무작위로 흔들리는 낚싯줄뿐.
그런데 이상하게도 마음이 움직였다.
나는 이제 클라이언트나 갤러리 대신 자신을 위해 그렸다. 얼굴보다 큰 눈을 가진 물고기. 낚싯줄을 놓쳤을 때 천천히 깜빡이는 하나.
슬퍼 보였다.
하지만 나는 깨달았다: *이것*이 내가 필요한 것이었다. 완벽함도 아니었고 생산성도 아니었다. 단지 지금 이 순간에 머무르는 것만으로 충분했다.
놀이의 숨겨진 의식들
놀라운 건 예술 자체가 아니라 그 치유 효과였다. 매번 한 마리 물고기를 왼쪽에서 오른쪽으로 수평 반복 운동시키며 나는 다시 숨을 쉬게 되었다.
나는 리듬을 알아차리기 시작했다:
- 비 후 강수면에 비치는 빛,
- 형태를 갖기 전 생각처럼 모여드는 물고기 무리,
- 실패라도 움직임 속에는 아름다움이 있다는 걸 알게 되었다.
게임의 RTP(플레이어 환수율) 개념? 나에게는 창작에 대한 신뢰를 상징했다: 모든 아이디어가 성공하진 않지만, 계속 던져보면 어딘가에서 무언가 올라올 것이다.
공포에서 패턴으로: 무작위 속 의미 찾기
* The Fishing Key*에서는 볼atility와 행운을 수학 공식이라기보다 조류와 시점의 이야기로 배운다. 이건 나에게 깊게 울림을 주었다. 내 불안은 ‘성공해야 해! 진짜 걸 만들어야 해!‘라고 소리쳤지만, 게임은 조용히 말했다: ‘다시 던져봐.’ 즐거움은 항상 잡았다는 결과 안에 있는 게 아니다. 줄이 손끝을 스치는 감각 자체일 수도 있다. 그래서 나는 다르게 행동하기 시작했다:
- 마감일 없음,
- 관객 없음, P1시간마다 한 마리씩 그리기, P느낌 안 들면 바로 포기하기. P천천히 평온함이 돌아왔다—승리라는 이름보다 더 조용한 지속성으로 말이다. P## 진짜 보물은 잡힌 게 아니라… P마지막 작품은 온라인에도 올라가지 않았고 캔버스에도 인쇄되지 않았다.P5마리의 물고기가 함께 뒤로 헤엄치며 어떤 unseen force로부터 도망치듯 움직였다가 중간에서 멈췄다.P마치 자유란 무엇인지 기억해낸 순간처럼.PP이는 내 어두운 날들의 의식적인 행동成为了: 그들을 한 번 바라본 후 눈 감고 함께 숨 쉬는 것.
NeonSpinEcho
인기 댓글 (4)
Коли інспірація втікає
Ось така картина: сидиш на кухні в Києві, бачиш зовні миготливий світлофор — наче риби під водою. А твоя голова? Пусто як дачний льодовик у серпні.
Захоплення через рибку-заплаканку
Тоді вирішу: навчусь грати в Fishing Pulse… не щоб перемогти, а просто щоб помилуватися хвилями.
Намалювала рибу з очима-кругляками — і вона плакала! Але це була не фатальна помилка… це була терапія!
Можливо, ми всі трохи риби?
Потримаймося за просте: кожен раз коли малюєш одну рибу — це як видих. І коли вона пропливає назад — навіть якщо не спіймав — це все одно перемога.
Колись думала: «Мусить бути шедевр!» Тепер кажу: «Мусить бути смик!»
А тепер ваша черга: хто з вас найграцькіша риба у кризи? 🎣
Quando a criatividade dá um tempo
Nem todo dia é festa de Carnaval — às vezes, o bloco para no meio da rua.
Eu também já fiquei parado olhando meu caderno em branco… como se cada linha fosse um convite pra desistir.
Mas então pensei: e se eu só desenhasse um peixe chorando?
Boom: o peixe virou terapeuta.
O jogo que me ensinou a respirar
O Fishing Pulse não tem história — só ondas e peixes que pulam como se estivessem em ritmo de samba.
E eu? Comecei a desenhar um peixe triste que piscava devagar…
Porque sim! Nada precisa ter sentido pra ser lindo.
O segredo do retorno ao jogador (RTP)
O jogo dizia: “Só jogue de novo”. Eu aprendi: nem toda ideia pega — mas o gesto de jogar já é vitória.
Hoje, quando tudo parece vazio… Basta animar um peixe nadando pra trás e respirar com ele.
E você? Já tentou fazer arte só porque seu coração pediu? Comenta aqui se esse peixinho chorão já te salvou!
Nakalungkot ang dibuho?
Sabi ko lang sa sarili ko: “Ano ba kaya ang dapat gawin?” Pero biglang sumagot ang isang isda—na umiiyak! 😭
Tama ka na naman, Fishing Pulse… kahit walang kwento, ang puso mo ay nag-iiyak ngayon.
Ginawa ko siya para lang maglaro—hindi para mag-umpisa ng masterpiece.
Pero seryoso… bawat paggalaw ng isda ay parang breathing exercise.
Habang ini-animate ko ‘to: ‘Left to right’, ‘left to right’… tulog na ako sa sarili ko.
At sa huli? Ang real treasure ay hindi sa catch… kundi sa pagbukas ng mata habang nanonood ng lima’y lumalayo pabalik.
Ano kayo? May nakita ka ring fish that cried sa panahon ng block?
Comment section — let the tears flow! 💧🐟
يا جماعة! السمكة ما بكتِبَت دمعتها من فراغة، بل من كونها لعبت “فِشينغ بولس” وانسَتْ تُحَرّك! شفتُ الورق؟ ماشي مُحْدَثٍ، لكنه كان يصلي خمس مرات قبل ما يرسم سمكة! الحظ؟ لا، السؤال اللي جاوبْها؟ هذي كانت تضحك على نقص المكافأة… والآن صاروا يقولون: “اسحب مرة أخرى… وخلّي الدعوة تعيش في رمال الجبال!”
- 스타 세일러 되는 3단계해양 리듬을 읽고 전략을 펼쳐라. RTP 이해부터 스토리텔링까지, 작은 습관이 큰 자신감으로 이어집니다. 지금 바로 당신만의 해상 모험을 시작하세요.
- 별빛으로 항해하라게임 디자이너로서 심리와 놀이를 접목한 '스타라이트 키'와 '스타덤 쿼스트'의 매력을 탐험합니다. 리듬, 무작위성, 실제 승리가 만들어내는 기억에 남는 순간을 만나보세요. 고 RTP나 역전 스토리를 찾는다면, 이건 단순한 게임이 아니라 승리의 여정입니다.
- 스타라이트 여정게임 디자이너로서, 저는 초보자도 자신만의 별빛을 열 수 있도록 3단계 가이드를 마련했습니다. RTP, 변동성, 정직한 RNG까지, 공감과 전략이 어우러진 진짜 승리의 길을 알려드릴게요. 준비되셨나요? 🌟⚓
- 별빛 항로 시작하기1BET의 '스타라이트 시리즈'가 어떻게 스토리텔링과 공정한 게임 설계로 플레이어의 감정을 사로잡는지 알아보세요. 안전한 환경에서 매일 새로운 여정을 경험하고, 당신만의 스타리그 전설이 되어보세요.
- 게이머를 위한 소형 보트 낚시 마스터 가이드게임 디자이너의 시선으로 분석한 소형 보트 낚시의 매력! 보상 시스템과 행동 심리학을 적용해 초보자부터 전문가까지 즐길 수 있는 실전 팁을 공개합니다. 뉴질랜드 해역에서의 예산 전략, 핫스팟 선택법, 그리고 800NZD 상어를 잡는 짜릿함을 만나보세요.
