영감이 마를 때, 울고 있는 물고기를 그렸다 — 그리고 창의력의 박동을 다시 찾았다

지난 겨울, 나의 화면은 사흘 동안 비었다. 게으르기 때문이 아니라, 침묵 때문이었다.

마음은 말하고 싶은 게 있는데, 손은 어떻게 듣는지 잊어버린 상태였다.

나는 막혔던 게 아니라, 무언가 보이지 않는 것을 슬퍼하고 있었다: 창작의 즐거움.

그때 나는 오래된 낚시 게임을 열었다.

승리하기 위해가 아니라, 시간 보내기 위해서도 아니었다.

단지 그 리듬이 숨결처럼 느껴졌기 때문이다.

첫 번째 줄 던지기: 낚시는 의식이다

나는 몰랐지만, 게임 속 ‘낚시 펄스’는 이미 나를 기다리고 있었다.

큰 상품을 노리는 것이 아니라, 타이밍—선을 던지기 전의 정적, reels가 돌아가기 전 깊은 숨결, 의미가 살아 숨 쉬는 조용함.

나는 산호초 아래서 천천히 떠오르는 물고기를 바라보았다. 색깔은 물안개처럼 변했고, 소리는 없었지만 저 아래에서 부드러운 흐름만 있었다—바다 깊은 곳의 박동. 그 순간… 나는 기억했다: 창작은 항상 시끄럽진 않다는 걸. 때로는 단순한 존재감일 뿐이다.

미끼: 플레이가 치유일 수 있다면?

나는 완벽한 예술이 아닌, 감정이 가득한 물고기 스케치를 시작했다. 진실되지 않은 눈빛으로 우는 물고기들, 잃어버린 무언가를 떠올리는 듯 천천히 깜빡이는 눈, The ones that wept silver tears into still water. Precisely because they were not real—but me: drowning in metaphor but trying to float anyway. The truth? No one wins every round. But everyone learns something worth keeping: don’t chase victory—chase presence instead.