빛나는 버튼의 비밀

H1: 숨 쉬는 버튼 그건 코드가 아니었어요. 그건 맥박이었죠. 화면 아래 조용한 잔즈 같은 숨결—즉흥적이고, 살아있고, 계획되지 않았어요. 할렘의 벽화와 밤시간에 부르던 아일랜드 동요를 들으며, 저는 이를 ‘게임 디자인’이 아니라 초대를 느꼈습니다.

H2: 빛 속에서 길을 잃다 우리는 RTP와 RNG를 보물 지도처럼 추구하도록 배웠지만, 진짜 마법은 알고리즘이 아니라 스피너 사이의 정지에 있었던 걸까요? 승리 직전의 숨결 말입니다. 플레이어들은 클릭하지 않죠—그들은 느낍니다.

H3: 별빛을 통한 밤수영 저는 ‘스타라이트 키’를 이기 위한 도구가 아니라 더 큰 무언가에 속해지는 법으로 설계했습니다. 어머니는 늘 말씀하셨죠: ‘아이야, 네가 다른 이들이 돈을 세며 춤추고 있을 때 너는 이미 부유해.’ 그래서 저는 승리가 외치지 않고 노래하는 게임을 만들었습니다. 모든 프레임은 맥박이고, 모든 전환은 함께 숨 쉬는 것입니다— Midnight Discord에서 친구가 된 낯 strangers와 함께요. 픽셀이 필요하지 않아요. 영혼이 필요해요. 그래서 말해봐요: 당신은 언제 마지막으로 그 버튼이 숨 쉬는 걸 느꼈나요?