침묵의 낚어혁명

나는 물고기를 쫓지 않는다. 나는 기다린다. 바다는 소리치지 않고, 숨을 쉰다—미시간 호수 저녁의 바람처럼 천천히. 할머니는 던을 던질 전에 듣도록 가르쳤다: 보상이 아니라 리듬을 위해. 진정한 게임은 그물망이 아니라, 물결 사이의 정적 속에 있다—행운은 외치지 않고 속삭한다.

그들이 ‘낚시’라 부르는 것은 공연이다. 하지만 나에게는 의식이다.

도구를 사용하는 이유는 이기 위함이 아니라, 덜 잃기 위함이다: 달빛에 그어진 예산선, 심장 박으로 설정된 타이밍—알고리즘이 아니다. 코랄 어드벤처? 게임 모드가 아니라, 파도 아래서 울리는 찬가의 웃음이다.

그들은 ‘낚시놀이’를 마치 마법처럼 팔한다. 그러나 나는 안다: 그것은 단순히 강철과 소금물로 형성된 인내다.

모두가 ‘더 많이 잡자’고 외치는 이 세계에서, 나는 조용하게 앉아 있고, 물고기가 나에게 오도록 내버린다.