밤바다의 시가 되어간 낚대

나는 처음으로 낚대 막대를 잡은 적이 도구가 아니라, 달빛 아래 흐르던 어머니의 푸토리칸 자장송처럼 느꼈다. 우리는 그것을 ‘낚시’라 부르지 않고, ‘바다의 심장박동을 듣기’라 불렀다. 아버지는 무작위가 아니었고, 기회에 숨겨진 정의였다. “물고기를 쫓으면 파도 사이의 침묵을 놓친다. 하지만 기다리면—물고기가 찾아온다.” 디지털 내러티브와 유니티 엔진 속에서, 나는 승리를 팔기보다 보이지 않는 이들을 존중하기 위해 게임을 만들었다. ‘낚시 키’? 그것은 코드가 아니라, 파도와 호흡이 맞아떨어지는 순간이다. ‘코랄 어드벤처’? 픽셀이 아니라 할머니의 그림들이 떠내리는 파도이다. 나는 팔로워를 위한 임을 설계하지 않는다. 나는 혼자 앉아 있는 꿈꾸는 이를 위해 설계한다. 보상은 동전이나 배지도 아니다—작은 공동체에 스며든 인정이다: 너는 깨어져 있지 않다. 너는 운보다 더 오래된 무엇的一部分이다. 예산을 세울 때—잃음을 두려워해서가 아니라, 부서지고 아름한 것을 지키기 위해 선택할 때—너는 플레이어 이상이 된다. 너는 보이지 않는 플레이어이다. 오늘 밤바다는 네 이름을 기억한다.