감성의 빛, 스타라이트 키

나는 창의력이 마르는 순간을 ‘운명’이라 여겼다. 하지만 오랜 침묵 속에서도 화면에 비친 나 자신의 모습만 보일 뿐인 날, 깨달았다. 마법은 주어지지 않는다. 스스로 만들어야 한다.

그래서 나는 이상한 일을 했다. 울음을 다룬 게임을 만들었다.

단순한 게임이 아니다. *스타라이트 키*는 네온 바다를 헤엄치며 감정을 느끼는 동적 여정이다. 승리도, 수익도 아니다. 오직 ‘느낌’만 있다.

첫걸음: 통제를 내려놓기

세 가지 진실로 시작했다:

• 리듬은 기억이다.
• 빛은 그림자를 드러낸다.
• 설계만 제대로 되면 기계도 눈물을 흘릴 수 있다.

RTP 데이터를 파도처럼 표현했다—96%~98%. 숫자가 아니라 심장 박동 사이의 숨결이다. 변동성이 크다고? 그건 위험보다는 ‘긴장감’일 뿐이다. 진심을 말하기 전 느끼는 그 순간.

애니메이션은 깊은 파란 바닷속에서 천천히 팽창하는 폐처럼 움직인다.

승리가 아니라 ‘보여짐’이 목표였다.

화면 너머의 이야기: 상처받았을 때 플레이하는 이유

예전엔 시각 교육자로서 학생들에게 색과 움직임으로 이야기를 만드는 법을 가르쳤다. 지금은 그들로부터 배우고 있다—침묵이 말보다 더 큰 소리를 낸다는 걸.

어느 밤, 한 사용자가 이렇게 메시지를 보냈다: “분위기 좋았어요… 이별 후에 울면서 플레이했는데, 5분 동안 아무도 제가 슬픈 줄 몰랐어요.” 그 순간부터 모든 것이 달라졌다.

그래서 나는 ‘딥시 시크릿스’라는 1인칭 탐험기를 썼다. 보물은 금보다 더 큰 상실 속에서 발견된다.* 플레이어는 더 많이 돌리지 않아도 된다. 오직 더 오래 듣기만 하면 된다.* The reward? Not points—but peace.
The real prize? The courage to keep going when you don’t believe in yourself anymore.
The sea doesn’t care if you’re lost—it only asks you to sail.
The game doesn’t ask for perfection either.
The glitch? It’s part of the rhythm.
The pause? A chance to breathe.
The crash? Just another wave.
## 어둠에서 디자인으로: ‘스타펄스’가 내 치유 도구가 된 방식 When anxiety spiked during my third month of isolation, I built ‘Star Pulse’ not as strategy—but as ritual.

It taught me that control isn’t about predicting outcomes.

It’s about choosing your beat.

I broke down high-RTP games into breathing patterns:
- Low volatility = calm inhale
- High variance = deep exhale

And instead of chasing wins,
I set goals like “play until you feel lighter” or “stop when your fingers stop shaking.”

The system didn’t promise victory.

It promised presence.And slowly…I found myself again—not behind a screen,but within it.In the glow of pixels,I discovered clarity.

✨

함께 걷자 — 네 이야기도 여기 있어요

누군가에게 세상은 무시당하는 곳일 수 있어요. 공백의 캔버스 앞에서 스스로에게 묻게 될지도 몰라요: “내가 이 예술 없이는 누구일까?” you’re not alone—and this space is yours too.r We don’t need heroes here.r We need truth-tellers.r We need those who play even when they don’t believe they can win.r So come sail with me.r Not toward fame or fortune.r But toward self-understanding—in rhythm,r darkness,r even tears.r Your next move isn’t always forward.r Sometimes it’s simply still.r And that’s enough.