슬픔을 품은 게임을 만들다

세상이 잠든 그 시간, 내 손가락은 스스로 움직였다. 생산성을 추구하진 않았다. 오직 정신의 돌림틀에서 벗어나기 위해. 그때, 한 줄의 코드가 숨결처럼 떨렸다: ‘게임이 울어본다면?’

그 밤 나는 플레이어를 위한 게임을 만들지 않았다. 내 자신을 위한 것이었다. 남아 있는 미완성에 짐을 지고 있는 나를 위한. 고요함 속에 아름다움이 있다는 걸 믿는 나를 위한.

첫 번째 원칙: 완벽하지 않아도 괜찮아

독립 개발자로서 배운 진실 하나: 가장 강력한 경험은 다듬어지지 않은 것이다. 그래서 *Lumina*라는 작은 WebGL 실험(낚시 게임과 바다 리듬에서 영감)을 만들 때, 화려한 그래픽이나 높은 점수는 목표가 아니었다. 대신 물음 하나를 던졌다: 모든 행동에 감정적인 질감이 있을 수 있을까? 패배가 마치 놓아주는 것처럼 느껴질 수 있을까?

게임은 당신의 플레이 속도에 따라 다르게 반응한다. 느린 입력엔 부드러운 소리, 갑작스러운 실패 대신 부드러운 페이드 아웃. 물결은 충돌하지 않고 고요히 탄식한다. 물고기는 튀지 않고 천천히 떠오른다. 마치 처음 잡힌 이유를 떠올리듯 말이다.

‘낚시’가 명상의 비유가 된 이유

샌프란시스코 산들 사이와 실리콘밸리의 소음 속에서 자라며, 움직임이 의미와 혼동되는 법을 일찍 알았다. 멈추지 않는 추구는 목적 없는 소음일 뿐이다. 파인거맨스 워프의 파도를 보며 깨달았다: 무엇인가를 잡는다는 건 항상 그것을 지키기 위함만은 아니다. 오직 도착하는 순간에 함께하는 것만으로 충분하다.

따라서 *Lumina*에서는 물고기를 낚는 것은 멈추는 것이다. 화면이 살짝 어두워지고, 소리는 한 박자 사라진다. 한마디로 초대한다: 지금 여기 있어. 너무 서둘러서 지나친다면, 그 순간조차 놓칠 수 있다. The game is not performance—it’s presence. The kind we forget when algorithms push us toward dopamine spikes and endless scrolls. The Quiet Rebellion Against ‘More’ The game has no login bonus, leaderboard, or ads urging you back after five minutes of silence. I designed it not to addict—but to release.* Each session lasts exactly eight minutes,* a deliberate loop meant to mimic breath: inhale (explore), exhale (return). In real life,* I often end sessions with two deep breaths before closing the app.* It feels less like quitting—and more like returning home.* To where I began,* not somewhere new.* Sometimes that’s enough.* To be here,* and nothing else matters.* The Game Isn’t for Winning—It’s for Being Seen* The game wasn’t built for victory—it was built so no one would feel invisible.When you’re tired,you don’t need another challenge.You need recognition.For being human.For sitting still.For noticing the way light bends on water after rain.I recorded real ocean sounds from Kauai and layered them beneath each level—not for realism but for memory.A scent,a sound,a feeling that says:“you’ve been here before.“And you’re allowed to rest now.Rather than chase success,I focused on surrender.Even failing feels different here.Something soft happens.On screen.The words “thank you” appear silently.In blue.Tiny.There.No fanfare.No reward.Just recognition.As if someone finally saw me.And said: We know.You were here all along.This is why I call it ritual—not game.Not escape.Not distraction.But ceremony.For what matters beyond output.Beyond metrics.Beyond profit.So many digital products want us to do more.Be faster.Hustle harder.I wanted mine to do less.Less pressure.Less urgency.Less guilt.When we stop chasing results.We can finally see ourselves clearly.Enough is enough.I hope this small world helps others find their own pause.Without shame.Without apology.Without needing permission.To just be.Still.Rather than perform.Rather than prove.Rather than compete.This is what I believe.In balance.In flow.In quiet rebellion against everything loud and fast.It’s not magic.It’s design—with love.It’s not perfect.It doesn’t need to be.