밤이 두려운 이유

지난 겨울, 한 번의 저녁을 기억합니다. 도시 불빛이 금빛 줄무늬로 흐릿해지고, 공기는 젖은 포장마차 냄새와 멀리서 들리는 웃음소리로 가득했습니다. 저는 뜰에 앉아 차를 마셨지만 이미 식어 있었고, 하늘은 보라색에서 진한 남색으로 변해가는 걸 바라보았습니다.

집 안으로 돌아가고 싶지 않았습니다.

그건 무엇을 피하기 위해서가 아니라, *이 순간*이 소속감처럼 느껴졌기 때문입니다.

조용한 반항: 깨어 있는 시간

우리는 외로움은 실패라고 배웠습니다. 새벽 2시에 마음이 무거우면 잘못된 거라고 생각하죠.

하지만 만약 불면증이 결함이 아니라, 영혼의 속삭임이라면 어떨까요? “여기서 멈춰. 이건 성스러운 순간이야.”

저는 이런 시간들을 낭비라고 생각하지 않습니다. 누군가 읽지 않을 편지 쓰기, 여백에 아이디어 스케치하기, 답 없어도 괜찮은 생각과 함께 앉아 있기만 해도 충분합니다.

진실은 하나입니다. 우리는 지나치게 감성적이 아니에요. 오히려 너무 진실하죠.

때론 영원히 깨어 있고 싶다는 마음은 회피가 아니라 숭배일 수도 있습니다.

마음이 내 집인 순간

한번은 카페에서 친구와 이런 말을 나눴어요: “내가 가장 행복할 때는 기쁨을 추구하지 않을 때야.” 친구는 조용히 웃으며 말했어요: “그건 사랑 같은데.”

그럴지도 몰라요.

다른 사람에게 기쁨을 연출하지 않고, 오직 자신의 복잡하고 감정적인 상태 속에서 진심으로 존재할 때, 우리는 스스로를 만나게 됩니다.

수정할 필요 없어요. 아프더라도 정직하게 나타나는 것만으로도 충분합니다.

깨어 있는 이 리듬은 수면에 대한 반항이라기보다는 자존심의 표현입니다.

미완성된 것들의 아름다움

지난달부터 저는 ‘공개되지 않는 일기’를 시작했습니다. 목적도 관중도 없었죠. 그냥 떠오르는 대로 썼습니다: 일에 대한 두려움, 바다를 향한 꿈, 읽지 않은 오래된 메시지에 대한 작은 후회들.

한 번 이렇게 썼어요: “나는 해결책을 원하지 않아. 나는 연속성을 원해.”

다음 날 아침 제가 깨달은 건 그게 슬픔이 아니라 자유라는 것이었습니다.

The permission to carry emotion without needing resolution? The space where healing lives? it’s here—in these unscheduled hours we call ‘lonely.’ i’ve learned that some nights aren’t meant for answers—they’re meant for presence. sometimes being still is how we grow most deeply, not by rushing toward tomorrow, but by honoring today’s ache, even its quiet ones.