잠들기 전의 침묵

새벽 2시, 도시는 숨을 내쉬듯 어둠으로 물들었다. 키보드를 두르던 손끝은 코드를 치지 않고, 추억을 따라가고 있었다: 어머니의 광동어 육아종, 아버지가 조용히 별자리도장을 바라보던 그 모습. 나는 또 다른 게임을 만들고 있었던 것이 아니라, 누군가에게 보여지고 싶었던 그 순간을 기억하려 애쓰고 있었다.

승리는 목적이 아니었어

오랜 시간 동안 나는 속도와 정밀함에 기반한 게임만 설계해왔다. 하지만 오늘 밤은 달랐다. 이길 필요 없이, 슬픔이 숨 쉴 수 있도록 하는 것.

그래서 나는 *스타라이트 키*를 만들었다. 이익이나 성장이 아닌, 어둠 속에 함께 앉아주기를 부탁하는 초대였다.

첫 번째 테스트: 오래 멈추면 화면에 파도가 일어나는 한 줄의 코드. 결함이 아니라 의도된 것—침묵 속의 심장박동이다.

알고리즘이 감정과 만나다

나는 기술이 단지 작동해야 할 뿐 아니라 느껴져야 한다고 믿었다. 그래서 모든 계층에 심리적 리듬을 녹였다:

• RTP(환수율)은 데이터가 아니라 신뢰다;
• 무작위성은 혼돈이 아니라 잠재적 안식이다;
• 프리스핀은 보너스가 아니라 우주의 선물이다.

지금 우리는 이것을 ‘감정 변동성’이라 부른다—위험률이나 지불표가 아니다. 때로 승리는 포기하는 것 자체일 수 있다. 사람들이 *스타펄스*를 플레이할 때, 동전을 쫓지 않는다. 오히려 소음 너머 자신의 맥박을 듣게 된다.

진짜 보물은 화면 안에 있지 않아

한 사용자가 이렇게 썼다: “실업으로 울고 있을 때 ‘딥시 피퀘스트’를 플레이했는데, 갑자기 혼자가 아니라는 걸 알았다.” 그 순간 나에게 무너졌다. 우리는 엔터테인먼트를 팔지 않았다. 운명처럼 다가오는 공감대를 제공했다. 그렇게 우리는 *스타돔 퀘스트*를 출시했다. 승리를 다룬 이야기 대신, 별빛 아래 타인의 편지를 모아냈다. 각 장엔 비어 있는 공간: “당신의 차례.” 침묵이 어떤 승리 애니메이션보다 더 큰 소리를 낸다. 더 이상 참여도를 추적하지 않는다. 그냥 멈추는 순간—스크롤 중단 후 숨 쉬는 그 순간만 기록한다.

왜 이렇게 만들었나?

문화는 우리에게 감정을 빠르게 무디도록 가르쳤다—느끼기 전에 이겨야 한다. 그런데 만약 게임이 반대로 작동한다면? 시간을 늦춰서 마침내 자신과 마주할 수 있게 한다면? 그것 때문에 마지막 기능인 *스타크라운 글로리는 승자를 우대하지 않는다—용기를 기리는 것이다:“오늘 밤 나왔다는 말” 하나에도 어떤 잭팟보다 더 많은 사랑이 쏟아진다. 모금 캠페인도 기부를 목적으로 하지 않는다—연결이다: 함께 플레이하며 산호초를 지키며 깊숙한 곳에서 ‘홈’으로 돌아가고 싶다는 바람 하나를 공유한다. digital 공간은 성소일 수도 있고 함정일 수도 있다. 우리는 성소를 선택했다. The moon doesn’t shine brighter because it wins; it shines because it simply exists.* The same goes for us—all we need is permission to be present, to spin slowly, to wait, to feel.* The real game isn’t on screen—it’s inside you.*