영감이 사라질 때, 나는 울게 만드는 게임을 만들었다

하루 종일 화면은 어둠으로 가득했다. 게으름 때문이 아니라, 너무 많은 자문에 휩싸인 후 남는 골칫거리 같은 침묵 때문이었다.

나는 공백의 캔버스를 응시하며 손가락도 움직이지 못했다. 도구는 무거웠고, 그저 소진된 것이 아니라 이름 없는 슬픔이었다.

그때 한밤중, 강요하지 않고… 나는 게임을 만들었다.

승리하기 위해서도, 인상 깊게 하기 위해서도 아니었다. 단지 다시 느끼기 위해.

첫 번째 선은 눈물이다

컴피유를 열었고, 관객이나 지표에 대해 생각하지 않았다. 트렌드도 알고리즘도 없었다. 먼저 소리—바다 아래 깊은 흐르는 저음부터 시작했다. 그리고 색: 심연의 진파랑과 폭풍 구름 너머로 떠오르는 금빛처럼 흐르는 색채. 그리고 나서… 첫 번째 기호가 나타났다: 별빛 모양의 열쇠였다.

처음엔 제대로 작동하지 않았다. 애니메이션은 끊겼지만, 마침내 작동할 때—부드럽게 빛나며—화면이 ‘숨 쉬듯’ 움직였다. 나는 울었다. 완벽했기 때문이 아니라, 존재했기 때문이다. 나와 무관하게 살아난 것이다.

별빛 열쇠 만들기: 재기 위한 의식

치료였던 것이 점차 구조가 되어갔다: 별빛 열쇠—내가 흐름으로 돌아오려 할 때 필요한 세 단계 의식이다.

• 1단계: 명확성으로 항해하기 – 자신만의 시를 쓰기 전에 다른 시를 읽듯, RTP와 확률 같은 복잡한 메커니즘을 조용함과 빛으로 나누어 본다.
• 2단계: 어두운 물결 피하기 – 이윤만 좇지 말고 직관과 수익 차트보다 중요한 패턴에 귀 기울인다.
• 3단계: 내 길 찾기 – ‘얼마나 벌 수 있느냐’가 아닌 ‘마음은 어디로 흘러가고 싶은가?’를 묻는 상호작용 테스트 제공.

이는 게임화가 아니라 ‘슬픔 → 성장’으로 이어지는 디자인 과정이다.

왜 지금 게임은 여전히 성스러운 공간인가?

시카고 겨울 밤, 나는 방치된 창고들을 지나며 그림자처럼 외치던 그래피티들을 보곤 했다. 반항과 아름다움이 동등하게 스며든 그 순간들—그 에너지가 지금 여기 있다. 혼돈 대신 의도적인 삶으로 변했다. 바다는 단순한 주제가 아니다. 비유이며—광활하고 예측 불허하며 숨겨진 깊이를 안고 있지만, 소리를 듣는 법을 알면 귀환하는 장소기도 하다.

games are no longer distractions from life—they’re extensions of it: Each spin carries weight, Each reward feels earned by presence, Not performance

오늘 내 마음에 회의감이 스민다면—I don’t delete my work.I open ‘Starlight Key’ instead.And let myself be guided by light that remembers how to cry.