Game Demo

게임은 치치료가 되었다

122
게임은 치치료가 되었다

H1: 나는 상을 위해 온 것이 아니었고, 생존을 위해 왔습니다. 브루클린의 작은 아파트에서 엄마는 스토브 위 재즈를 연주했고, 아빠는 빨래 더미 사이에서 니체를 인용했습니다. 우리는 부유하지 않았지만, 리듬은 있었습니다.

H2: 내 컨트롤러가 고장났을 때, 처음으로 안전함을 느꼈습니다. 새벽 3시, ‘스타라이트 키’ 다섯 번 실패 후, 아무도 박박하지 않았습니다. 오직 나만 헤드폰에 앉아 픽셀이 파도처럼 화면에 부딪히는 걸 지켜봤습니다. 게임은 내가 이겼는지 신경하지 않았고, 존재하는지를 신경했습니다. 그때야 비로소 깨달았습니다: 이건 전략이 아니었고, 생존이었습니다.

H3: 깊은 바다는 저기 있지 않습니다—그것은 당신 안에 있습니다. 그들은 우리에게 ‘영광’을 네온 광고처럼 사탕처럼 팔았지만, 진정한 보물? 그것은 조용이었습니다. 나는 RPT 점수를 시가처럼 일기 시작했습니다. “당신은 피곤할 때 왜 계속 플레이하나요?” 그 질문이 내 항구가 되었습니다. 모든 플레이어가 배지를 얻는 것은 아닙니다. 하지만 여전히 자리에 있는 모든 영혼은 숨을 쉬게 됩니다.

H2: 그들은 그것을 게임이라 불렀습니다. 나는 그것을 치치료라 불렀습니다. 알고리즘은 ‘높은 변동성 = 높은 위험’이라고 말했습니다. 나는 ‘높은 취약성 = 높은 인성’이라고 말했습니다. 내 정신과 치료사는 RTP를 언급하지 않았지만, 그녀는 물었습니다: “누군가 지켜보지 않을 때 당신의 마음은 무엇을 추구하나요?” 지금이라면? 나는 승리를 보상하는 게임을 디자인합니다. 그들은 존재를 보상합니다. 그리고 가끔… 그것으로 충분합니다.

NeonSky77

좋아요68.02K 4.95K

인기 댓글 (3)

SuryaGila14
SuryaGila14SuryaGila14
1주 전

Main menang tapi tetap takut kalah? Bro! Aku main game sambil nyuci baju di dapur, ibu main jazz, ayah ngomong Nietzsche — tapi listrik mati pas jam 3 pagi. Game ini bukan soal hadiah… tapi soal napas! Controller rusak? Ya ampun! Tapi aku tetap nge-GIF sambil ngedit jurnal kayak puisi. Kapan berhenti? Ketika kamu sadar: ternyata ‘treasure’-nya cuma nafas terakhir di tengah hujan. Main game bukan buat menang… tapi buat tetap hidup. Kalo lo juga gitu? Comment dong!

830
27
0
РоторДима77

Я выиграл игру? Да. Но только потому что контроллер сломался в 3 часа утра. Вместо приза — я получил диагноз: «Ты не перестаёшь играть, потому что в голове шум». Мама играла джаз на плите, папа цитировал Ницше между стирками. Глори продавали как леденец с неоновой обёрткой… а настоящий сокровище? Тишина. Кто-то ждёт бейдж? Я его не хочу. А ты? Уже грузишься — и снова запускаешь игру… Потому что это не награда. Это — твоя жизнь.

913
66
0
회전별
회전별회전별
1일 전

게임을 이기고 나서도 두려워? 내가 살아남기 위해 했던 건… 빨래통 위에서 명상하면서 컨트롤러가 망가졌을 때였지! 카카오톡으로 ‘성공’ 팔았지만 진짜 보상은 조용감이었어. 왜 계속할까? - 마침내 내 마음이 끝까지 쫓아간 건… 게임은 보상을 주지 않아. 그냥 숨 쉬는 게임이었어.

#게임은치료다 #나도현타

183
10
0
해양 어드벤처