낚시에 이겼지만, 진짜 잃어버린 건 나다

H1: 낚시는 운이라고 생각했습니다. 틀렸죠.

물고기를 잡는 건 확률의 게임이 아니었어요. 아버는 독일 엔지니어가 확률을 세라고 가르쳤고, 어머니는 브루클린 출신의 예술가가 감각을 느끼게 했죠. 바다는 당신이 이기냐가 아니라, 존재하느냐를 보죠.

H2: 진짜 상은 물고기가 아닌, 당신의 손에 있습니다.

몇 달 동안 깊심한 심해 낚시를 했습니다. 매 밤, 같은 루틴: 미끼 던지 전 30초의 침묵. 음악 없음. 파도만 있었습니다. 그때 비로소 알았죠—내 손이 탐식이 아니라 존재에서 떨리는 걸.

H3: 더 많은 미끼가 필요하지 않습니다. 침묵이 필요합니다.

그들은 미끼를 트로피처럼 팔지만, 진짜 보상은 조용히 앉아 있는 법을 배우는 겁니다. RNG가 ‘아니’라고 말할 때, 분노하지 마세요. 숨 쉬세요.

지난 주, 나는 ‘바다 방어자들’에 합류했습니다. 우리는 이제 배팅이 아니라 예산으로 낚시합니다.

누군가 물었죠: ‘당신은 언제 마지막으로 깨졌나요?’

웃으며 대답했습니다: ‘물고기를 잡으려 하지 않고 대신 듣기 시작했을 때예요.’

금으로 된 갈고리는 필요 없습니다. 당신의 이름을 기억하는 침묵이 필요합니다.