Game Demo

새벽 3시, 나의 게임이 울었다

445

새벽 3시, 나의 게임이 울었다

산프란시스코 아파트에서 혼자리 빛이 물결처럼 흐르는 걸 바라보며, 어머니는 꾸진 자장가를 부르셨고, 아버지는 서울 출신 엔지니어였다. 그는 말했다: “코드는 외로움을 고치지 못한다. 하지만 그 공간을 지켜줄 수 있다.”

게임은 잠기를 견디지 못할 때 시작됐다.

새벽 세 시, 유니티를 열고 픽셀을 끌어당겼다—메커니즘을 만들려는 것이 아니라, 진짜 무엇인지를 느끼려는 것이었다. 플레이어의 심장이 들릴 수 있을까? 점수나 보상 대신, 침묵으로 말이다.

여기엔 보스가 없다.

RNG를 핵심 루프에서 제거했다. 더 이상 높은 RTP 약속도, 별빛 영광도 추구하지 않는다. 대신: 달빛 아래 물결이 부드럽게 당신을 감싸는 한 순간. 플레이어는 이기지 않는다—그저 느꼈던 것을 기억한다.

우리가 만드는 건 이기는 아니다.

이 게임은 알고리즘이 사용자를 통제하기 위한 것이 아니다.
눈앞에서 너무 오래 깨어 있는 이들에게 위한 것이다.
누군가는 속삭한다: “세계가 멈췄을 때 너는 느꼈느냐?”
나는 이걸 만들어서 그들이 외롭지 않게 했다.

만약 당신도 새벽 이후 깨어 있어,
심장이 파도와 맞아떨어질 것 같았다면,
이 게임은 너를 위해 만들어졌다.
얻어야 할 필요가 없다.
단지 보이는 기분을 느끼면 된다.

1.42K

1.45K

LunaSkyWalker94

좋아요：46.27K 팬：1.43K

Digital dreamer crafting playful worlds where every spin tells a story. I blend psychology, art, and code to build games that heal as much as they entertain. Join me in the quiet magic between moments.

인기 댓글 (4)

LumièreRougeDeParis

1주 전

J’ai conçu un jeu qui pleure à 3h du matin… et pas pour gagner. Mais pour se sentir vu.

RNG ? Non merci. Les récompenses ? Trop bruyantes.

La vraie magie ? Quand tu regardes la mer en silence… et que ton cœur bat à l’unisson avec la marée.

Merci de ne pas me dire “gagne”. Dis-moi juste : “Tu n’es pas seul.” 🌊

185

luzdasestrelas

3주 전

Quem disse que jogos precisam de ‘high RTP’? Eu fiz um jogo que chorou às 3 da manhã… e descobri que a paz não vem com recompensas, mas com o silêncio das ondas. Nada de bosses, nada de loot — só eu, o mar e um coração que ainda lembra o que é ser humano. Se já passaste a noite a olhar para as estrelas… este jogo foi feito para ti. 🌊 E você? O que te fez parar de rolar na tela hoje?

907

نورِزِم_خُوشی

3주 전

کیا کوڈ تنہائی کو فیک نہیں کر سکتا؟ میرے ماں نے جب گانا گایا، تو اس کا رٹھ بھی اسٹ مل دِن پر لُڑّبے جیسا دِتّا… پر اس کا رِتم تو تھا! آج میرے گیم میں RNG ختم ہو گئی، اور مینے صرف اُجلا بھائٹ والدِن تلاش کرنے لگایا۔ تم لوگ بھول نہین، تم لوگ جتے نہین — تم لوگ صرف دِکھائ۔

503

LuminousRotor77