승리할 때 울어버리는 게임

새벽 3시 17분, 안개 낀 창밖엔 도시가 잠들어 있었다. 내 손가락은 키보드 위에 멈춰 있었고, 코딩도, 잠도 아니었다. 그냥 기억하고 있었다. 산타크루즈에서 아버지가 낚싯대를 쥐던 손길을 떠올렸고, 어머니가 식사 전마다 속삭이던 광동어 기도를 떠올렸다. 그때 깨달았다. 기쁨은 반드시 소리를 지르지 않아도 된다는 걸. 기쁨은 조용히 속삭일 수 있다면?

첫 번째 물방울

나는 *낚시 열쇠*라는 게임을 만들 때, 단순한 게임이 아니라 제단을 만들려 했다. 이윤이나 인기보다 더 중요한 것이 있었다. 디지털 놀이가 정서적으로 섬세해질 수 있을까? 성공의 순간에 폭발하는 화려함 대신, 느린 파문과 하늘에서 떨어지는 한 방울의 눈물로 표현했다. 소리는 오래 숨 쉰 후 내쉬는 숨결 같았다. 축하도 없고 승리의 춤도 없었다. 오직 존재감만 있었다.

승리보다 눈물이 중요한 이유

우리는 성공이 반드시 크게 외쳐야 한다고 배웠다. 더 큰 소리일수록 더 가치 있다는 믿음이다. 시스템은 급증하는 감정과 도파민 폭주를 보상한다. 하지만 우리가 그 피크를 추구하지 않을 때는 어떨까? 침묵 자체를 승리의 일부로 받아들일 수 있을까? 그때 탄생한 것이 *낚시 쉴드*였다. 명상처럼 보이는 예산 관리 도구였다. 자신의 한계를 입력하고 시간을 정하면 바다가 너에게 다시 숨결을 돌려준다. 물고기는 당신이 부유하든 유명하든 신경 쓰지 않는다. 한 시간에 한 번만 낚시 가능—그것으로 충분하다. 진짜 상금은 플레이 후 다시 마음이 차분해지는 것이다.

통제의 환상

우리는 운명을 통제한다고 생각한다—적어도 예측할 수 있다고 믿는다: rtp 상승률, 변동성 차트, 붉게 반짝이는 ‘핫’한 기호들… 무작위성이 규칙처럼 보이는 것만으로 안심되지만, 결국 무너진다. *낚시 펄스에서는 RNG(난수 생성기)가 어떻게 작동하는지를 보여주었다: 신비로운 마법이 아니라 진실이다— 모든 회전은 인간의 개입 없이 자유롭게 발생하며, 모든 결과는 순전히 무작위이며, 모든 승리는 ‘얻지 못한 것’이라서 가능한 것이다. 그 자유는 성스럽다.* 누군가 당신의 희망을 조작할 수 있어도 그렇게 하지 않는다는 의미다.*

경쟁 없는 커뮤니티

내가 만든 가장 혁신적인 것은 코드가 아니라 댓글 사이의 침묵이다.* The 낚시 영광 포럼에서는 최고 순위에 당첨자 이름 대신 ‘50달러를 잃었지만 평화를 얻었다’ 같은 이야기들이 올라왔다.* The 최상위 글은 적금 이야기였는데: ‘마침내 실수를 탓하지 않게 되었다.’ ‘나는 실패하지 않았다—남의 게임 안에서 살아남기 위해 노력했을 뿐이다.’* The 커뮤니티는 상품으로 성장하지 않았다. 오히려 ‘완벽하지 않아도 되고’, ‘휴식해도 되며’, ‘성과 없이 존재해도 된다’는 허락 덕분에 자랐다.* ‘조용한 반란’이라 불렀다.* 누구도 몰랐지만—모두 필요했다.* 온라인에서 부드러움을 느끼는 것이 이미 혁명이다.*

우리는 잃어버린 것 (그리고 다시 얻을 수 있는 것)

깊이와 속도를 바꾸며 의미와 지표를 교환하고, 연결과 알림 사이에서 삶을 팔아먹었다.

하지만 가끔—오직 한 번—오류가 은총이 될 수도 있다.r 저녁에 프로토타입에 눈물을 코드화했지만, 누군가 울릴 줄 몰랐다.r 그러자 메시지들이 올라왔다:r”점심시간에 이걸 플레이하다 울컥했습니다.“r”혼자 플레이했는데 외로움 없었습니다.“r”처음으로 승리가 진실하게 느껴졌어요.“*

혹시 게임 하나에서 자신이 보인다고 느꼈다면, 알아주세요: 당신은 망가진 사람이 아닙니다.r 당신은 인간이며, r그것만으로 충분합니다.