바다의 조용한 고요

H1: 물은 결코 정적이지 않았습니다 밤중 창가에 앉아 항구의 불빛이 먼 별처럼 깜빡였습니다. 어머니는 말했죠, ‘물고기는 잡지 않아—순간을 잡는 거야.’ 그땐 낚대나 그물이 없었어요. 우리는 침묵만 있었죠.

H2: 낚기는 게임이 아니에요—의식이에요 그들은 이를 ‘낚시 키’라 부르지만, 키는 자물을 열지 않아요. 그것은 숨을 여는 거예요. 한 번의 낚은 운명이 아니라, 뼈에 스며든 기억입니다. 저는 늙은 남자가 해변에 천끔하게 줄을 던는 걸 봤습니다. 그는 아무것도 잡지 않았어요. 하지만 웃었죠.

H3: 진짜 보상은 금이 아니에요—고요예요 브루클린에서는 ‘바다 모험’을 사탕처럼 팔지만, 비가 온 후 우리에게 진짜 거래된 건 정적이었어요. 여기에는 순위표가 없어요. 트로피도 없고요. 단지 나와 어머니… 화상통화로… 물결이 되돌아 속삭했을 뿐입니다. 게임은 이기기 위한 것이 아니에요. 모든 소음 속에서도 고요함을 기억하는 거예요. 저는 여전히 어두운 물 위, 은색 낚매달려 있는 사진들을 보냅니다. 그녀는 그것이 희망처럼 보인다고 말하죠.