어부의 코드: 확률이 먹는 잉

나는 어부가 아니었고, 화면 속 확률만을 생각했던 게임 디자이너였지만, 바다는 내 통장 잔랑을 신경하지 않는다. 그것은 숨결을 신경한다.

산모니카 부두 첫 방문에, 나는 단일 리ール에 $1을 걸었다. 파도는 무작위가 아니었고, 패턴이었다. 각 던은 소금물과 침묵으로 쓰여진 알고리즘이었다.

낚시의 선

할아버지는 선정을 가르쳐주셨다—물고기를 잡기 위해가 아니라, 줄이 멈추는 순간을 기다리기 위해였다. 게임 디자인에서는 이를 “보상 확률”이라 부르지만, 여기선 “파도가 너를 기억한다”라고 한다. 승리는 볼륨이 아니라 타이밍이다.

사이버수미 의식

매일 저녁 일 후, 나는 커피를 낚싯대와 교환한다. 20분간 네온 불빛 아래서. 큰 낚시? 중요하지 않다. 중요한 건 손끝 사이로 흐르는 현재를 느끼고, 머무는 선택을 하는 것이다.

왜 너는 낚시를 하지 않는가—네는 그것을 작곡하는 것일 뿐이다

이는 도박이 아니다. 이는 몬순 바람과 도자리 파도로 코딩된 상호적 내러티브다. 내 공동체에서는 이를 “바다의 흐름”이라 부른다—아케이드 향수와 함께한 명상이다.

마지막 겨울, 코랄 나이트 페스티벌에서, 나는 세 번 던에 $200을 걸었다—운명 때문에가 아니라, 물소리에 귀 기울이며: “카이라… 해변으로 돌아오라.” 그리고 나는 그렇게 했다.