게임 속에서 발견된 순간

나는 오랫동안 기쁨이 ‘노력 후 보상’이라고 생각했습니다. 하지만 지난 겨울, 불면으로 머릿속이 뒤엉킨 어느 밤, 나는 단순히 ‘작은 배 낚시’를 열었습니다. 이기기 위해도, 도망가기 위해도 아닙니다.

오직 ‘있고 싶었기 때문에’.

그때 시작된 일은… 화면이 번쩍이는 상금이 아니라, 깊은 고요로 가득 찬 순간이었습니다.

플레이의 첫 규칙: 지금 여기에 머무르기

우리는 게임을 산만함의 원천이라고 배웠습니다. 하지만 만약 그것이 오히려 ‘예배’와 같다면? 명상과 같고, 잠자리 전 촛불을 켜는 것처럼 말입니다.

‘작은 배 낚시’에서는 모든 선택—하나의 숫자를 터치하거나, 확인 버튼을 누르기 전 잠깐 멈추는 것—마치 숨 쉬는 듯합니다. 서두르지 않으며, 성과도 없습니다. 오직 지금 이 순간에 집중하는 것만 있습니다.

내가 알아차린 건: 과도하게 생각하지 않고 ‘1’을 고를 때 어깨가 풀리는 것; 라운드 사이의 조용한 시간에 숨결이 느려지는 것; 승리보다는 그냥 등장한 것 자체에서 웃음이 터져 나오는 것입니다.

은밀한 교훈: 다시 숨 쉬게 하는 게임들

심리학자들은 이를 ‘플로우 상태’라 부릅니다. 게이머들은 ‘존재감’이라 말합니다. 하지만 나에게 그것은 회귀였습니다.

오랜 세월 이메일과 마감일, 자기계발 앱 속에서 목적을 찾던 나에게 이렇게 묻는 것이 있었습니다:

_“지금 당신은 어떤 감정을 느끼고 있나요?” _“당신의 주의는 어디에 있나요?” _“다음 한 라운드 동안 여기서 머무를 수 있을까요?”

전략이나 통계(물론 배당률도 알았지만)가 아닌, 빠르게 움직이는 세상 속에서 조용히 있는 법을 배우는 것이었습니다.

우리가 지금 더 필요한 이유: 조용한 게임들

우리는 주목력이 화폐인 시대를 살고 있습니다. 알고리즘이 하루에도 몇 번씩 우리의 마음을 사냥합니다. 그러나 ‘작은 배 낚시’ 같은 게임들은 항쟁보다 평화로 저항합니다.

더 많은 것을 요구하지 않습니다. 오직 현재만 간청합니다. 그리고 그렇게 함으로써 우리에게 귀중한 것을 돌려줍니다:

‘너는 이미 충분하다.’라는 느낌

저는 세 번 연속으로 지더라도 포기하지 않았습니다. 승리를 바라서가 아니라, 실패 자체를 내려놓는 연습처럼 여겼거든요. The 바다는 내가 이겼느냐 못했느냐를 신경 쓰지 않았습니다. 다만 리듬만 주었죠.* The 같은 리듬은 할머니께서 일요일 아침 국물을 저으실 때 사용하셨던 리듬입니다.* The 같은 리듬은 내가 불안할 때 내 안에 지닌 리듬입니다.* The 같은 리듬이 속삭입니다: “지금 당장 무엇도 고쳐야 할 필요 없어.” The 게임은 너를 구하려 하지 않습니다—그저 그 자리에 있어주고 있기 때문에 이미 구해지고 있습니다.*

마지막 생각: 도피가 아니라 회복*

The 다음에 누군가 “넌 그냥 놀고 있잖아”라고 말한다면, 그들에게 이렇게 말하세요:

“아니요—I’m remembering how to live. Panic되지 않고 돌아오는 길, steps by steps, rhythms by rhythms,* silence by silence.* P Because sometimes, the most radical act isn’t fighting, but staying still—and trusting the sea,* the small boat,* and your own quiet hands.”