어둠 속 낚시를 해본 적 있나요?

자정을 넘긴 도시는 조용했고, 내 아파트에는 노트북의 가벼운 흐르는 소리와 창문에 스며드는 비소리뿐이었다.

저는 승리보다 ‘느낌’을 원했다. Small Boat Fishing 게임을 켰다. 단지 기분 전환도 아니었고, 다우니든도 아니었다. 그냥 존재하고 싶었기 때문이다.

카이로(오클랜드)가 말했던 것처럼: ‘나는 보상보다 즐거움 때문에 한다.’ 그 말은 나를 꽤 오랫동안 머물게 했다.

침묵 이전의 루틴

나는 외로움에서 도망치기 위해 플레이하지 않는다. 오히려 만나기 위해 한다.

퇴근 후 머릿속이 복잡해질 때마다 같은 게임을 켠다. 돈도, 재미도 아닌 이유다. 구조감에서 안심되기 때문이다: 확률 확인(감정 리뷰), 예산 설정(정신적 에너지), 모드 선택(잔잔함 or 도전). 그리고 기다린다.

바다에서 낚시하듯, 물고기가 올지 모르지만, 여전히 자릴 지키며 인내와 여유를 갖는 것이다.

공허한 방 속 선택의 무게

카이로의 ‘해산물 예산 규칙’—하루 한 번만 해산물을 먹겠다—그 말에 웃음이 나왔다. 내면의 삶은 왜 이렇게 엄격할까? ‘감정에 시간 낭비하면 안 된다’고 스스로에게 말한다. 그런데 감정도 역시 통화일 수 있지 않을까?

내 버전은 하루 한 번, 20분 이내 작은 루틴만 취한다. 승패 없음, 실망 없음. 오직 숨과 의도로 등장하는 것만으로 충분하다.

그리고 천천히 내가 이상하게 느끼기 시작했다: 조용한 밤이 많다는 걸 받아들이면… 의미가 더 자연스럽게 찾아온다는 걸 알게 되었다.

예상치 못한 승리란?

어느 날은 아무것도 얻지 못했다—보너스 라운드 하나 없이 화면은 여전히 검붉었다. 다섯 번 시도해도 결과 없었다. 그런데 분노 대신 평온함이 찾아왔다. 마침내 깨달았다: 낚시란 항상 물고기를 잡아야 하는 게 아니다. 진짜 수확은 ‘고요’ 자체였다—불안이 멈추어 정지된 순간에 나는 이렇게 말할 수 있었다: 여기에 충분하다.

그날은 실패가 아니라 내 자신에게 주어진 허락서였다: you don’t have to perform just to exist here, on this planet, in this body, in this feeling-laden silence before sunrise.

우리는 모두 예측 불가능한 바다 위의 작은 배이며 — 그것만으로 충분하다 — 함께라면?

우리는 패배하지 않아서 실패하는 게 아니라, 계속 시도하는 것 자체가 인간이라는 걸 알고, 결과를 몰라도 다시 줄을 던지는 것이라면, 그 자체가 이미 의미이다.