밤중 게임 속에서 느껴진 존재는 있었는가?

나는 충분하지 않다고 생각했었다—혼자 게임을 시작할 때까지.

나는 성공이 큰 박박과 화려한 보상이며 별로 불리는 것이라 생각했다. 하지만 밤중, 화면이 꺼지고 댓글이 멈출 때, 나는 더 조용한 진실을 깨달았다—승리가 아니라, 알려진 느낌이 중요했다.

바다는 무대가 아니었고, 거울은 거울이었다.

Starlight Key나 Stardom Quest 같은 게임에서 우리는 수평선을 쫓는 선원처럼 별을 추적한다. RTP 통계? RNG 알고리즘? 그건 단지 화면 위 숫자일 뿐이다. 그러나 마지막 클릭 후 남아 있는 건 데이터가 아니라, 당신의 숨결이 멈추는 순간이다.

나는 완벽해지기 위해 부서진 것이 아니라, 진실하기 위해 연약하다.

어머니는 침묵이 신성하다고 가르쳤다. 아버지는 자유란 자신의 리듬을 선택하는 것이라고 믿었다. 그래서 나는 이길게임은 이겨야 하는 것이 아니라, 느껴져야 한다고 만들었다. 새벽 3시, 텅빈 포럼 한편에서 한 플레이어가 속삭했다: “나는 그냥 이해받고 싶었다.” 그것이 내 첫 번째 예금이었다.

더 많은 점수가 필요하지 않다—누군가가 "나도 그렇다"라고 말하는 한 순간이 필요할 뿐이다.

네온 불빛은 달빛 아래 산호의 산호처럼 반짝인다—아름답기 때문이 아니라, 당신의 존재를 기억하기 때문이다.

이는 게임이 아니다. 그것은 물에 쓰인 일기다.