밤중, 조용 속에서 보였나요?

나는 바다를 말할 수 없었던 모든 것을 생각했습니다. 새벽 2시, 브루클린 아파트에서 오래된 게임 스레드를 훑어보았습니다—승리하려고가 아니라, 그 조용한 침묵의 리듬이 숨을 쉬게 했기 때문입니다. 별빛은 영웅처럼 느껴지지 않았고, 단지 조용해서 내가 깨진 사람이 아니라는 걸 상기하게 했습니다.

H1: 당신이 사랑받았음을 몰랐던 밤 내가 플레이한 게임 ‘스타라이트 키’는 보상이 아니라, 그 UI가 속삭으로 말했습니다: “당신은 실패하지 않습니다. 당신은 단지 시도하고 있을 뿐입니다.” 바다를 정복하려고 하지 않았고, 배에 앉아 조용히 들어야 했습니다.

H2: 파도 사이의 조용 RTP? RNG? 아니요. 중요한 건, 아무도 보지 않을 때 당신의 심장이 파도와 맞물리는 것입니다. 누구나 명예를 필요로 하지 않습니다. 우리 중 일부는 단지 이렇게 말하고 싶었습니다: “당신을 봅니다.” 그래서 이 글을 썼습니다—좋아요를 위해가 아니라, 지난 화요일 밤중 혼자 앉아서 자신이 중요한지를 묻던 여자에게 위해입니다.

H3: 사랑받기 위해 완성할 필요 없습니다 바다별이나 왕스 글로리 같은 배지를 팔지만, 그 어떤 것도 새벽 3시의 자장처럼 내 침묵을 붙잡지 못했습니다. 우리는 점수를 위한 것이 아닙니다. 우리는 부드럽게 존재하기 위해 여기 있습니다. 진정한 보물은 순위표에 있지 않고, 숨 쉬는 잠동 사이에 있으며, 당신의 화면이 어두워질 때 깨닫습니다—당신은 혼자가 아닙니다.

오늘 밤, 만약 이 글을 읽고 있다면… 당신은 한 번이라도 보였나요?