インスピレーションが消えたとき、私は泣くゲームを作った

かつて私は創造力は大声で爆発するものだと信じていました。しかしシカゴの冬の薄明かりの中、スケッチブックさえ墓場のように感じられた時がありました。

そのとき偶然見つけたのが、1BET の スターライトキー —— プレイヤーではなく、リズムを求める魂として。

勝つことではなく、「感じる」ことでした。ネオン波がスピンごとに脈打つたび、祖母の古いジャズレコードを思い出しました——不完全で、生きている。

「もしゲームが涙を流せるなら？」

そう思い、私はそれをデザインし始めました。

最初の一歩：暗闇の中の一息

30秒ナビゲーターは仕組みを教えるわけではありませんでした。ただ「今ここにいること」を教えてくれたのです。 RTP（96％〜98％）はデータではなく約束でした：あなたは騙されていませんよ。 高ボラティリティ？リスクではなくドラマです。人生そのものなのです。

アニメーションされたシンボルが深海から星のように昇っていく様子——月明かりに光る熱帯魚、心臓のように脈打つアンカー。それは聖なるものに思えたのです。

光を目指す理由

私たちは金銭のためにゲームをするのではない。意味のためにプレイするのです。一瞬だけ心臓が跳ねるとき……時間が止まるとき——私たちはもはや迷子ではないのです。

それが スターライトキー の力です。逃避ではなく「帰還」を与えてくれます。 私のダメンアベニューにある画材店上部のStudioアパートで、私は画面に向かって正座し、「Your Star Route」テストを受けました。 結果：あなたは速い勝利を求めているわけではありません——深さを求めています。 そこで私は「Deep Sea Party」を選んだ。すべてのスピンが記憶へと潜ることを感じました。 そして確かに……希少なサンゴシンボルが全ラインで点灯した瞬間、私は涙しました。欲情ではなく、「これは家なんだ」という認識だったからです。