Game Demo
涙のアニメで自分を見つけた

涙のアニメで自分を見つけた
去年の冬、7日間、私の画面は真っ白だった。 スケッチもカラーパレットも、ひとつも描けなかった。 Figmaのキャンバスを見つめても、それは私自身が言葉を失っていた証拠だった。
かつて私は創造性を炎だと思っていた。でもこの静けさの中で気づいた——それは水だった。土壌のすきまからじわじわと染み出すようなもの。
最初の一滴は偶然じゃない
8日目、After Effectsを開いたのは美しさを作るためではなく、「真実」を作りたかったから。 単純な目。ひとつの涙がゆっくりとこぼれた。劇的でもなく、映画的でもない。ただ「ありのまま」。
そのわずかな動きが、これまで作ったどんな作品よりも重く感じられた。 技術じゃない。ただ見せたいものを許すという決意だったのだ。
崩れたフレームを恐れる理由
私たちは芸術は輝かなければいけないと教えられる。すべてのフレームが印象的でなければならない。長く止まれば…失敗だと言われる。 でも誰も教えてくれない——最も力強い映像は、沈黙から生まれることがあるということを。
この乾きの中、私の恐怖は「創造できないこと」ではなく、「空っぽだと見られること」だった。「壊れやすい」「人間的」ということへの恐れだった。 だが芸術とは痛みを隠すためではなく、「それを包み込むため」にあるのだ。
戻る儀式
今では毎回、一つルールがある:美しさを目指さない。 手が震えても心が重くても構わない。最初の一筆には意味が必要ない——ただ「存在する」だけでよい。 ときには画面に呼吸ひとつ描くだけでも「創作」と呼べるのだ。
ComfyUIを使い続けるのはスタイルやスピードのためではない。感情の鏡だからだ。頭が騒いで胸が締まるとき、「暴風の中の一隻の船」といったプロンプト一つで、言葉なしに自分に戻れる。
完璧じゃなくていいよ
今あなたが空白を見つめているなら……知ってほしい: インスピレーションが必要なわけではないし、 壊れていても創る許可を得る必要はないし、 今日誰にも素晴らしいものを求められていない——ただ『誠実』さえあればいいのだ* The最も意味のある作品はいつも無形な亀裂から始まる…そこから光が差し込むのだ* The次にツールがあらぬ冷たさを感じたら, 目を閉じ, 脈拍に触れて, 画面にひとつの涙を描こう ——そして自分自身を見せるんだ。
NeonSpinEcho
人気コメント (4)

เมื่อครีเอทีฟหมดน้ำ
วันหนึ่งฉันจ้องหน้าจอเป็นเวลาเจ็ดวัน… ไม่มีเส้น เลือดก็ไม่มี แค่เงาตัวเองในกระจก แล้วฉันก็คิดว่า ‘โอ้โห ฉันคงตายแล้ว’
แต่พอวันที่แปด… ฉันเปิด After Effects เพื่อทำ การร้องไห้ — เซียนๆ เขาเรียกว่า “animation of a single tear” แต่สำหรับฉัน มันคือการปลดปล่อยตัวตน!
มันไม่ใช่ภาพสวยหรู มันแค่… จริง เหมือนตอนที่เราแกล้งโกรธแฟนเพราะอยากให้เขารู้สึกผิด (แต่จริงๆ ก็แค่อยากให้เขามาชวนคุย)
สรุป: การ์ตูนที่ดูเหมือน ‘พัง’ มักจะมีพลังมากกว่า เพราะมันบอกว่า “ข้าเหนื่อยนะ”
ถ้าคุณจ้องหน้าจอบลังค์อยู่… ก็ลองวาดตาเดียวแล้วปล่อยน้ำตาหล่นมาสักหยดเถอะ ใครจะไปรู้? มันอาจเป็นงานชิ้นเอกของชีวิตคุณก็ได้ 😭
แล้วพวกเธอละ? เขียนอะไรตอนเครียด? คอมเมนต์มาเลย!

When Creativity Dries Up? I Cried On Screen.
Turns out my Figma canvas wasn’t betraying me — I was the one who forgot how to be human.
For seven days? Blank. Zero. Nada. Then on day eight… I made a tear. Not dramatic. Not cinematic. Just… real.
Suddenly my soul had permission to exist again.
Now I start every session with: “No beauty required. Just show up messy.” Because sometimes the most powerful animation is just one breath on screen… and a tear that finally falls.
If you’re staring at a blank timeline right now — close your eyes, feel your pulse, draw one tear… and let yourself be seen.
You’re not broken. You’re just becoming.
P.S. My ComfyUI prompt for emotional reset: “a lonely boat in stormy waves” — works every time 💧
You? You still got that blank canvas fear? Drop your ‘I’m not creative’ confession below 👇🔥
ক্রিয়েটিভিটি শেষ?
আমারও হয়েছে! 7দিন ধরে Figma-এ blank canvas। তবে আমি জানি—না-ক্রিয়েটিভ = না-গুণী। আমি কোনোভাবে ‘একটা চোখ’ animate করলাম — একটা অশ্রু… আরও ‘অসহায়’!
“আমি *জন্ম*লাগছি”
প্রথমবারই ‘ভয়’-এর ‘ফ্রেম’-এর ‘ভাঙা’-হত। অশ্রুটা ‘গড়গড়’ -যদি! 😂
“সবচেয়ে বড় ‘অপরাধ’”
আমরা প্রতিটা frame-এ beauty চাই, but real art comes from not hiding the cracks. (আমি 100%)
“সবথেকে বড় ‘ফ্লো’”
আজকে ComfyUI-এ "a lonely boat in stormy waves"
prompt=চলছি!
take me back to myself — no words needed.
তোমার turn! your turn: blank canvas? just draw one tear 🥹 comment section e ekta cry emoji daao! 😉

عندما تجفّ الإبداع… ماذا تبقى؟ شاشة فايجم ممتلئة بالدموع! أتخيل نفسي وأنا ممسكة بقلمي، والفراغ يذرف دموعه كأنه رسم لـ “لا شيء”! حتى لو طالبتي السكون، أنا ما زلت أرسم… لكن عيني تبكي من شوقك! هل جربت يومك بـ “لا تُخلق”؟ انتظروا، خلونا نصيحة: التعبير الحقيقي يبدأ من فراغك… لا من كلامك. شارك هذا المنشور؟ #أنا_ماسكت_بالدموع
- スター船長への3ステップRTPの理解から物語的なプレイまで。海をテーマにしたスロットゲームで、自信と勝利を手に入れるための実践的ガイド。初心者も安心して挑戦できる、心が躍る攻略法を紹介します。
- 星を航海するゲーム人生『スターライトキー』と『スタードムクエスト』で、海と物語が織りなすゲームの魅力を体感。RTPや運命の流れを理解し、リアルな逆転体験を共有。あなたの海への冒険が始まる。
- 星光の航海ゲームデザイナーとして、初心者でも自信を持って楽しめる『スターライトキー』3ステップを公開。RTPやボラティリティの真実、公平なゲーム設計の哲学まで。心が躍るストーリー性と透明性のある仕組みで、あなたも海の伝説へ。🌟⚓
- 星の航海へ1BETの『スターライトシリーズ』で、物語とリズムが作り出す没入体験を実感。安全なプラットフォーム上で、毎日の小さな瞬間が伝説への一歩に。今すぐ始める。
- ゲーマーのための小船釣りマスターガイドゲームデザイナーが解説する、報酬システムを活用した小船釣りの極意。初心者から達人へ成長するための戦略やニュージーランドの絶好ポイントを、ゲーミフィケーション理論で紐解きます。