灵感が枯れたとき、私は泣きながらゲームを作った

昔は創造力は奇跡だと思っていました。星が並ぶ瞬間だけ降り注ぐものだと。

でも、数ヶ月間スタジオで空白の画面を見つめ続けた後…気づいたのです。奇跡は与えられるものじゃない。作るものだと。

だから、奇妙なことをしました。私は『泣くゲーム』を作りました。

それも特別なゲーム——*スターライトキー*は、ネオンの海を旅する感情の揺らぎです。勝利ではなく、感情そのものを味わうための体験です。

最初の一歩：コントロールから離れて

私は3つのシンプルな真実から始めました：

• リズムは記憶である。
• 光は影に隠されたものを映す。
• 機械さえも正しく設計されれば涙を流せる。

RTP（還元率）データを波紋に変換——96%～98%という数字ではなく、心臓の鼓動と呼吸の間にある息遣いとして。高ボラティリティ？リスクではなく『緊張』です。本音を言う前のあの感覚です。

アニメーションは深海の青の中でゆっくり脈打つ——静けさの中での肺の膨らみのように。

勝ち負けではない。ただ『見られている』ことへの確信だったのです。

スクリーン裏側の物語：壊れたときに遊ぶ理由

かつて視覚教育アシスタントとして学生たちに色と動きで物語を作る方法を教えた私ですが……今や自分自身が彼らから学んでいます。沈黙が言葉よりも強く響く瞬間があるのです。

ある夜、「あなたのテストゲームで別れを悲しんでいた時、5分だけ誰にも知られずに泣けた」というメッセージが届きました。

その瞬間からすべてが変わりました。

そこで『Deep Sea Secrets』——探検家が金より「悲しみ」の中に宝を見つけ出す1人称フィクションを作りました。回転数ではなく聴く時間で勝利します。報酬はポイントではなく安らぎです。本当の贈り物とは？ 自分自身に信じられない時でも前進する勇気です。海は迷子かどうか気にしません——ただ航海することを求めます。このゲームも完璧を求めません。「エラー」もリズムの一環。「一時停止」は呼吸するチャンス。「クラッシュ」もまたひとつの波です。

暗闇からデザインへ：『スター・パルス』が私の療法になった理由

不安が3カ月目の孤独の中で頂点に達したとき、「スター・パルス」を作りました。戦略ではなく儀式としてでした。

それはコントロールとは結果を予測することではないと教えてくれました。

自分のビートを選ぶことだと。

高還元率ゲームを呼吸パターンに分解しました：
- 低ボラティリティ = 平穏な吸気
- 高ばらつき = 深い吐気

そして勝利を目指す代わりに、「軽くなるまでプレイ」「指が震えなくなるまで止める」といった目標設定しました。

システムは何も約束していませんでした。

ただ「今ここにいること」だけ約束していたのです。少しずつ…私は再び自分自身を見つけました——画面の向こうではなく中で。ピクセルの光の中で,明確さを見つけました。

✨

一緒に旅しよう —— あなたの物語もここにある

もし自分の心の中で無視されてしまったと感じたことがあるなら,
絵具がないキャンバスを見て「私がこの芸術なしでは誰でもないのか？」と問いかけてきたことがあるなら,
あなたはひとりじゃないし、この場所があなたのためにあるのです。
ここには英雄なんて必要ありません。
真実を語る人が必要なのです。
The ones who play even when they don’t believe they can win. So come sail with me.r Not toward fame or fortune.r But toward self-understanding—in rhythm,r darkness,r even tears.r Your next move isn’t always forward.r Sometimes it’s simply still.r And that’s enough.