ゲームで癒された瞬間

かつて私は、喜びは騒々しいものだと信じていた——砂浜での叫び声、真夜中の音楽、壁を揺らす笑い。だが最近、最も誠実な瞬間は静けさの中で訪れるようになった：画面に向かって指を動かし、息を整えながら潮の満ち引きを見守るとき。

『Small Boat Fishing』を開くその一瞬——それ以上に単なる娯楽ではない。儀式なのだ。

私はニュージーランド出身ではない。オーキンディー港の波音も知らない。だがこのゲームをプレイするたび、内面に何らかの変化が起きる。

勝利や賞金ではなく、「人生が荒波でも、それでもラインを投げ続けること」を選ぶことの大切さ。

帰還の儀式

シカゴの静かな路地裏にあるアパートで冬風が窓際をうねらせる中、孤独は棚に積もったほこりのように降り積もる……そんなときこそ、このゲームは聖なる時間となる。

毎回3つのチェックから始める：

• 確率（利益ではなくパターン認識）
• テーマ（穏やかな海風や祝祭色のサンゴライト）
• テンポ（時間はどう流れる？）

これはギャンブルではない。 stakes を持つ瞑想だ。

魚釣り師がいつ巻き戻すか知るように、自分自身のリズムにも気づくようになった：焦りが出るのはいつ？好奇心が義務になるのはいつ？

だからルールを設ける——お金がないからではなく、「尊厳」の方がドラマより大事だから。

逃避ではない。存在である。

私たちは常に「生産的でなければならない」と教えられる。だが最大の抵抗とは静止することかもしれない？

『Small Boat Fishing』をプレイするとき、現実から逃げているのではない。現実そのものを練習しているのだ。

すべての賭けは選択肢だ：直感に従うか？さらに進む前に止まるか？何も釣れなくても喜ぶことができるか？

力がある——勝利だけでなく、「意図を持って遊ぶこと」に。

先月の一晩、オンラインライティングワークショップでの燃え尽き後だった。期待もなく5分だけブルーライトの中へ入った。「戦略もないし計画もない」だけだった。

すると――予期せぬ出来事：スクリーン上にダブルキャッチが表示された。大きな金額ではなかったけれど……太陽光のような微笑みがこぼれた。

運ではなかった。「本当の勝ち」は『今ここにいる』ことに気づいたことだった。 ゲームは私を変えなかった。ただ『私がどこにいるのか』思い出させてくれたのだ。

コミュニティとは共感 — 競争ではない —

The “Ocean Fishermen Community”フォーラムで深夜プレイ中に出会った人々たち—彼らは勝利ばかりではなく失敗も共有していた：

・マンチェスター在住女性：「今日7回負けた…でも平穏だったから続けた」

・トロント在住男性：「犬があれほど動いていなかった…ビデオ通話中も安心して眠ってくれた」

・誰か曰く：「勝利なんて必要ないよ…ただ安全でありたいだけ」「見守られたい」「一緒に呼吸したい」「ただここにいるだけでいい」

彼らはプレイヤーじゃない——目立つ場所で隠れているヒーラーたちなのだ。