眠れない夜に生まれた癒しのゲーム

3時を過ぎた真っ暗な部屋で、私はただ画面を見つめていた。動く手は自分の意思ではなく、心の渦を止めようとするだけだった。

そして一瞬、コードが呼吸のように脈打った：『もしゲームが泣き返したら？』

その夜、私はプレイヤーのために作らなかった。自分自身のために作った。未完成のまま抱えているあの気持ちを、誰かが見てくれることを願って。

最初のルール：完璧じゃなくていい

独立開発者として学んだのは一つのこと：最も力強い体験は磨かれすぎていないこと。だから『Lumina』では華やかなグラフィックもスコアも目指さなかった。

代わりに問うた：『すべての行動に感情の質を持たせたら？』 『負けたときこそ、解放感を感じさせたら？』

遅い操作ほど音は優しくなり、失敗は突然ではなく、そっと消えていく。水は砕けず、息づかいのように揺れる。魚は跳ね上がらず、ゆっくりと浮上する——まるで思い出したように。

「釣り」というマインドフルネスの比喩

サンフランシスコの丘とシリコンバレーの静けさの中育った私には、「動き」が「意味」と混同されやすいことに気づいていた。

ある日、フィッシャーマンズワーフで波を見つめながら気付いた：何かを捕まえることより、「来る瞬間」にいることの大切さだ。

『Lumina』では魚を釣ることは止まる行為になる。画面がわずかに暗くなり、音が1拍分途切れ——*今ここにいるよ*と呼びかけるように。

焦れば焦るほど、その瞬間を見逃してしまうのだ。

これは成果主義ではない。ただ「存在」を感じるためのゲームだ。

静かな反逆：もっと欲しがらない人生へ

ログインボーナスもない。ランキングもない。5分後にまた戻るように誘う広告もない。 私はこのゲームを依存させるためではなく、「解放」させるために作った。 1セッション8分——呼吸と同じリズム（吸う→吐く）。実際にはアプリ終了前に2回深呼吸する習慣がある。「やめる」より「帰る」感じだ。 どこかへ行かないでいい——ここに戻ってくるだけで十分なのだ。

勝ち負けより「見られたい」

このゲームは勝利のために作られたのではない。「誰にも見過ごされない」という気持ちのために作ったのだ。 疲れたらもう一つチャレンジなど必要ない。ただ「人間であることを認めてほしい」と思うだけだ。「静かに座っていること」「雨上がりの光のかたちを見ること」さえ許される場所が必要なのだろう。

我らしく記録したカウアイ島の本物の海音をレベルごとに重ねたのもそのためだ——リアルではなく、「記憶」「匂い」「感触」として残したいからだ。「あなたはここに来たことがある」と言わんとするものがある。

成功を目指すよりも、「 surrender（降参）」を選ぶ設計にしてみた。失敗しても何も起こらないわけではない——画面には静かに青い文字で 「ありがとう」 と現れるだけだが……何もないのに満ちているような気がするのだ。「ようやく見つけてくれてありがとう」と言われてるような気がするからです。（でも誰も言っていない）

だから私はこれを“儀式”だと呼ぶ――“ゲーム”でも“逃避”でもなく。“成果”や“データ”を超えた価値のある時間のために作られた儀礼であることを信じているのです。”

多くのデジタル製品が私達に”もっと”“早く”“頑張れ”と叫ぶ中で、「少しだけ減らすことで良い」と思ったのです。”

結果を求めなければこそ、“自分自身”を見ることができるようになるのです。”

十分とはそうなる。“これでいい”。

この小さな世界があなたにも少しでも立ち止まる場所になってくれれば嬉しいです。”

恥じたり謝ったりすることなく。“ただそこにいること”だけでよいのです。”

表現したり証明したり競争しなくてもよい。“静かであること”だけでいいのです。”

私が信じるのは――バランスであり流れであり、“速くて大きなもの”への静かな反逆です。”

魔法ではないし完全じゃないけれど……愛のあるデザインならそれで十分です。