静けさの造形師

私は釣り人になるつもりだったわけではない。聴くために出発した。

夜明けの静かな時間、オークランドの岩肌に寄せる潮が息を潜める中、私は大漁獲ではなく、沈黙の中にリズムを見つけた。一投は賭博ではなく祈りだった。網は魚を捕らなかった——記憶を捕らかった。

競争ではなく、交感

彼らはこれを「釣り」と呼ぶ。私はこれを儀式と呼ぶ。

群衆はない。騒音もない。ただ私と小さな舟、そして薄暮に向かって広がる深藍の海だけ。

「予算」は支出ではなく、タイミングだった——朝焼けの二十分、一銭ずつ。大勝利を目指すのではない——ただ在来を感じるため。

記憶の青いリズム

私は「確率」や「倍率」を追い求めたことがある。今は静寂を追う。

海は運命に報いるのではない——注意に報いる。

波を制御しようとするのではなく、その囁きに耳を澄ませば——祖父が残したものを聴き始める：トロフィーではなく……平和だ。

騒音なきょうだい

ここには勝者などいない——ただ目撃者だけ。

私は見えない共同体に加わった：三度の喪失から怒りではなく、驚嘆と共に戻ってくる者たちと。

スクリーンショットを投稿しない——塩気の中へ長く滞留する夕焼けを共有する。

あなたは魚のために投げていない。

あなたは意味のために投げている。

これはゲームではない——それは優しさへと変わった悲しみだ。静寂の中に刻まれた喜びであり、海が彼らを覚えてくれる中に、誰かが静かに座っていることだ。