灵感が尽きたとき、私は泣くゲームを作った

ある日、私のスクリーンは数日間暗いままでした。怠惰ではなく、自己問いかけの果てに訪れる沈黙です。

白いキャンバスを見つめるたび、責められているような気がしました。手が動かない。道具も重かった。それは燃え尽きではなく、名前をつけられない喪失感でした。

その夜、無理に動かず……ゲームを作りました。

勝つためでもなく、誰かに見せるためでもありません。 ただ『感じたい』と思ったからです。

最初の一歩は涙だった

ComfyUIを開き、観客や指標など考えませんでした。トレンドもアルゴリズムもありませんでした。 音から始めました——海の底を漂う低音。そして色：深藍から黄金へと溶け込む光景——暴風雲の中の日の出のように。

そして最初のシンボルが現れました——星明かりでできた鍵です。

うまくいかなかった。アニメーションはカクついた。でもやっと動いたとき——そっと光り始めた瞬間——画面が呼吸したように感じられました。

私は泣きました。

完璧じゃなくてよかった。なぜなら『存在した』からです。私に反して、まだここにあったのです。

スターライトキー：再覚醒への儀式

治療だったものが構造になりました——スターライトキー：自分の感情回復のために生まれた3ステップの儀式。

• ステップ1：澄みわたる海へ航行する —— 自分の詩を読み上げるように、RTPやランダム性といった複雑な仕組みを静けさと光の中に分解する。
• ステップ2：暗い潮流を避ける —— 勝利だけを目指さず、直感や利益計算ではないパターンに耳を傾けることの大切さを学ぶ。
• ステップ3：自分だけの道を見つける —— 「どれだけ稼げる？」ではなく、「心はどこへ漂いたい？」というインタラクティブな問いかけで導かれる旅路。

これはゲーム化ではなく、「悲しみ→成長」へのデザインによる変換でした。

ゲームが今も sacred space である理由

シカゴの寒い冬には、廃墟壁に描かれたグラフィティがありました——反抗と美しさが等しく叫んでいました。 今そのエネルギーは意図的な形でここに生きています。 海は単なるテーマではありません。比喩なのです——広大で予測不能でありながらも、下からの声に耳を傾ければ帰るべき場所でもあるのです。

ゲームはもう生活からの逃避ではありません。人生そのものへの延長線です： ひとつのスピンには重みがあり、 ひとつの報酬には「存在」によって得られた達成感があるのです— パフォーマンスではなくてね。

今日 doubt が湧いたら……私は作品を消しません。「スターライトキー」を開きますよ。 そして光に導かれることを許すのです。あの光は、「泣くこと」さえ覚えているから。