群衆の中で静けさを求めて

それは一投から始まった

この習慣は勝ちのために始めたのではない。朝焼ける桟橋に立ち、竿は息のように震えた。希望など、いなかった。ただの数：1か2。海は答えなかった。

予算は網だった

日課の限界は50ニュージーランドドル——失うことを恐れたのではなく、空虚を恐れたからだ。船は道具ではなく、錨だった。一投ずつが心臓の間にある沈黙——風が私の名を母の声のように囁いた。

深海が私を見ている

ある夜、潮が低く、青みに消えるとき、私は魚を捕らぬ——静けさを捕らぬ。ボーナスは支払いでない。それは投げた間の空間——波の下に沈んだ沈黙にある。

母の台所からの三つの掟則

1. 大きな網を追わず——小さく始めよ：一投につき0.50ドル。
2. コーヒー後二十分遊ぶ——勝つためではなく、脈打つリズムに水を感じるため。
3. 満たす前に去れ——見られるより、ただ離れるべきだ。

釣りは釣りではない

彼らは賭博と呼ぶ。しかし夜中、湿ったコンクリートに一人で座るとき——皮膚に塩があり誰も見ていないとき――これが言葉なき祈りだと気づく。

海があなたに借金などしない。 波だけが、あなたが持ってきたものを響かせる。