暗闇で釣りをしていることはありますか？

午前2時過ぎ、ブルックリンのアパートは静まり返っていた。リビングの照明も消え、窓には雨音だけが響いていた。

私は『Small Boat Fishing』を開いた。勝つためではなく、何かを感じたいと思ったからだ。

興奮でもドーパミンでもない。ただ「今ここにいる」ことだけを求めて。

オタワ出身のカイロが語った言葉――「私は賞品より喜びのためにプレイする」――が心に残った。

雨前の儀式

孤独から逃れるためではない。その存在と向き合うためだ。

毎晩仕事終わり、頭の中が未消化の思いや終わらないタスクで騒ぎ出すとき、同じゲームを開く。お金も目的もない。たとえ楽しくなくてもいい。

なぜなら、ルールがあるから：確率を確認（感情を見つめ直す）、予算を設定（精神的エネルギー）、モードを選ぶ（穏やかか、挑戦的か）。そして……待つ。

海での釣りと同じだ。魚が来るかどうかはコントロールできない。でも、静かに岸辺に座って、忍耐と美しさを持つことはできる。

空室の中での選択の重み

カイロは「海産物予算ルール」について話していた——1日に1回だけ海鮮料理を食べるという決まりだった。

笑ってしまった。私たちが内面に対してどれほど厳しくなるか思い知らされたからだ。「感情には時間を使えない」と自分に言い聞かせるけれど、もし感情も一種の通貨なら？

私のルールは1晩1つの小さな儀式——20分以内で終えること。勝ち負けにプレッシャーもなく、何も起きなくても罪悪感はない。 ただ呼吸と意図を持って、「ここにいる」ことだけ。

そして少しずつ気づいたことがある： 「何もない夜も続くことを受け入れれば…」 それ以上になんらかの意味が現れてくるのだ。

勝利とは思えない瞬間

ある夜、まったく何も獲れなかった——ボーナスラウンドさえ一つも出なかった。 5回チャレンジして画面は真っ白だった。 しかし怒りはなく……平穏を感じた。 ようやく理解したのだ：釣りとは必ずしも魚を得ることではないということを。 本当の収穫は、「静けさそのもの」だった——不安が一瞬だけ止まり、「これで十分」と言える瞬間だったからだ。

あの夜は失敗ではなかった。自分への許可証だったのだ： 「成果が出なくてもいい」「存在するだけで十分」「この地球で」「この体で」「この感情あふれる沈黙の中で」生きていることさえ尊いと認める許可を与えたのである。

私たちはすべて不確かな波上で小さな船であり——それでいいのだ ——

you’re not failing because you lose—you’re human because you try, you keep casting your line anyway, even without knowing if anything will come back.