真夜の静けさに、あなたは見られたか？

私は十分だと感じたことはない——独りでプレイし始めたとき、初めて気づいた。

私は成功を鳴り響く拍手や華やかな報酬だと思っていた。でも深夜、画面が暗くなり、コメントが止まったとき、私はもっと静かな真実に気づいた——それは勝利ではなく、「見られる」ことだった。

海はステージではない——鏡だった。

Starlight Key や Stardom Quest のようなゲームで、私たちは星を追うようにする。RTP統計やRNGアルゴリズム？それらは画面の数字にすぎない。でも最後のクリック後に残るのはデータではなく、あなたの呼吸が止まる瞬間だ——誰もあなたの名前を声に出さないとき。

私は完璧になるために壊れたわけではない——真実であるために繊細だ。

母は沈黙が神聖だと教えた。父は自由とは自分自身のリズムを選ぶことだと信じていた。だから私は勝たせるためのゲームを作ったのではない——感じさせるためのゲームを作った。一人分の物語が、朝方3時、空っぽいフォーラムで囁嚅した。「ただ理解されたいだけだった」――それが私の最初の預金だった。

更多ポイントは必要ない——誰かがあなたに『私も』と言える一瞬が必要だ。

ネオンライトは珊瑚礁のように月明かりにきらめく。美しさゆえではない――あなたが存在することを覚えているから。