真夜中、ゲームが泣く

2時47分。街は眠り、私の頭の中だけが静電ノイズのように廻っていた。眠れない。ただ古いサーバーの唸りと、未完成のコードの影だけ。

設計ファイルを開いた——バグ修正ではなく、「もしゲームが勝ちを求めていなかったら？」と問うた夜。

そこから生まれたのが『スターライト・キー』——運命を握る道具ではなく、「一時停止」への招待状だった。

最初のルール：海は呼吸する

多くのゲームは報酬へ急ぐ。明るいライトとビープ音で「3秒で栄光！」と叫ぶ。

でも逆にしたら？

すべてを遅くした。シンボルは飛び跳ねず、ゆっくりと流れる。まるでベロアの水の中に落ちる星のようだ。

音楽も脈打たない。ただため息のように。

スピンしたとき、聞こえるのは『勝ち』でも『負け』でもない。沈黙……そして一つの静かなチャイム。

RTPやボラティリティではない。それはリズムだ。

静かな時間への儀式

私はこれを『真夜中の一瞬』と呼ぶ。誰も起きていない、自分だけが醒めている時間。

座る。息をする。 画面はわずかに輝き——金色が深い青へと溶けていく。 最初のスピンは予想よりも長く感じる。 次もまた…… すると、あなたは「勝つため」ではなく「自分の鼓動」を感じ始めるのだ。

これは賭博ではない。ピクセルによる瞑想だ。 だからプレイヤーたちからこう言われる：

「何も当たらなかったけど…初めて見守られた気がした」 「ただ海を見ていただけで、不安が落ち着いた」

偶然ではない。長年の不眠症と禅的静けさから生まれた意図的なデザイン——二つの世界で育った私が見つけた答えだ。

勝ちたいと思わないゲームが必要な理由

私たちは報酬を求め続けるように訓練されてきた：バッジ、レベル、装備ドロップ。「どうして逃げ出せないんだろう？」という問いには答えがないかもしれないけれど、「止まること」こそ勇気だと教えてくれるものがいるべきだ。

だから私は『スターライト・キー』を作った—— 力がないままでも強くなれるということを証明するために… you don’t need power to feel powerful, you only need presence, a moment where you say aloud: i am here, i am now, i am allowed just this— a single spinning light in an ocean of dark. The game doesn’t give answers. It gives space for questions, space for tears that come without reason, space for joy that arrives quietly, as though it had been waiting all along for you to notice its glow.