Mengapa Permainan Favorit Terasa Kosong?

Saya dulu mengira memancing hanyalah menangkap ikan. Tapi kemudian saya belajar: ini tentang mendengarkan laut sebelum melempar. Di fajar Auckland, saya mulai dengan taruhan senil—jaring kecil melawan ombak besar. Kemenangan besar tak datang awal. Hanya keheningan. Ritme pasang mengajari saya lebih dari algoritma; ia mengajari kehadiran. Saya berhenti mengejar bayaran. Sebaliknya, saya mengamati bagaimana tiga kerugian berubah menjadi emas—bukan karena keberuntungan, tapi karena waktu. Hadiah nyata bukan pada lemparan—tapi pada jeda di antara lemparan. Saat garis Anda tenang? Itulah saat laut berbicara.