Mengapa Permainan Memancing Terasa Kosong?

Saya tidak merancang permainan untuk klik. Saya merancangnya untuk momen-momen sunyi—saat garis tetap diam, saat air mengingat napas Anda. Sebagian besar permainan memancing mengurangi keajaiban menjadi mekanik. Mereka mengubah ritual menjadi loop hadiah: RTP, RNG, putaran gratis—diukur seperti mata uang, bukan koneksi. Tapi bagaimana jika tangkapan nyata bukan di jaring? Jika ia ada dalam diam di antara lemparan? Saya pernah menyaksikan seorang pemain duduk selama tiga jam tanpa menangkap seekor ikan. Ia tidak berbicara. Ia tidak merayakan. Ia hanya menunggu. Dan kemudian—ikan perak naik. Ini bukan arcade. Ini ekosistem: terumbu karang bernapas dengan cahaya, perahu meluncur melalui pasang senja, ikan-ikan naik bukan karena dirancang untuk menang—tapi karena mengingatkan kita bahwa kita masih hidup.