Mengapa Memancing Laut Rasanya Seperti Rumah

Saya tidak mengejar tangkapan besar. Saya mengejar ketenangan.

Setiap pagi, sebelum matahari sepenuhnya naik, saya duduk dengan joran—bukan untuk menang, tapi untuk mendengar. Laut tidak berteriak. Ia berbisik. Ikan tidak melompat untuk umpan; mereka bergerak dalam pola yang lebih tua dari keserakahan. RTP saya bukan angka—tapi ruang di antara lemparan.

Dulu saya pikir memancing adalah algoritma—RNG dan RTP—but then I met a nelayan yang tak berkata apa-apa. Ia hanya mengangguk saat tali tenggelam.

Saat itulah saya mengerti: ini bukan permainan untuk menang. Ini adalah ritual yang dijalani.

Terumbu karang bersinar bukan karena terang—tapi karena ia mengingat keberadaanmu.

Saya hanya menggunakan keheningan sebagai alat. Tidak ada kapal ‘budget’. Tidak ada jaring ‘beruntung.’ Hanya saya, pasang laut, dan tari lambat tali yang tenggelam ke lautan—96% tenang, 4% kagum.

Ketika orang lain berlomba demi imbalan, saya menemukan milikku dalam jeda antara gelombang.

Avatar saya? Sebuah crane kertas yang melipat dalam cahaya emas—membawa kebahagiaan tanpa gerak, diakarkan pada minimalisme Jepang, distorsi Nordik, dansa di lautan tanpa akhir.