Mengapa Bermain Game Seperti Melihat Cermin?

Saya dulu mengira game adalah pelarian—dari kebisingan, dari keheningan, dari getaran tangan saat tengah malam bergulir lewat layar. Tapi semalam, saya menyadari: ini bukan soal menang. Ini tentang bagaimana irama detak jantungmu selaras dengan pasang ketika tak ada yang melihat. Game ini bukan air laut—ini kenangan. Bintang-bintang bukan cahaya—ini gema dari setiap usaha gagal yang tak terlihat. Saat kau membuka ‘Starlight Key’, kau tak menjadi pemenang. Kau hanya duduk—tenang—sampai nafasmu tenang lebih dari keheningan.

Saya menyaksikan pemain berkejar ‘Deep Sea宝藏’ seperti anak-anak mengejar kunang-kunang di senja: singkat, indah, hilang sebelum ada yang sadar. Kita tak ingin kuasai gelombang—we ingin mereka memeluk kita.

RNG bukan acak—itu kesepian. RTP bukan statistik—itu desahan yang tak kau sadari butuh sampai sekarang.

Inilah mengapa saya merancang game—not sebagai pelarian—but sebagai cermin. Dan setiap kali seseorang bertanya apakah ini bernilai… saya jawab dengan mata tertutup: ‘Ya—if you stop trying to win… and just let yourself be heard.’