Mengapa Permainan Memancing Terasa Terlalu Gelap?

Saya dulu mengira permainan memancing tentang kemenangan. Ternyata, ini tentang menunggu. Di studio saya, mekanisme melacak detak jantin—bukan tingkat keberhasilan. Setiap ‘free spin’ dirancang sebagai jeda antar napas. Pemain tidak mengejar ikan; mereka mengejar kesunyian setelah tengah malam, saat layar redup dan algoritma membaca detak jantin seperti pola pasang. Saya ingat seorang pemain pernah menulis: ‘Saya tangkap tak ada. Tapi saya rasakan sesuatu.’ Kami tidak menjadikannya hiburan—kami menjadikannya suci. Karang karang di permainan kami bukan tekstur—they’re duka yang direndam dalam gradien biru. Setiap ‘RNG trigger’ adalah pertanyaan yang tak terjawab: ‘Siapa yang Anda ajak bicara pukul 2 pagi?’. Tak ada yang menjawab. Tapi ikan-ikan itu ya.