Saat Cahaya Padam, Ku Lukis Bintang Laut

Aku duduk di jendela setelah tengah malam, menggambar gelombang laut di Figma sambil mendengar hujan di danau Chicago. Kota tak pernah tidur—begitu pula pikiranku. Aku bukan mengejar RTP atau RNG, tapi mencari keheningan di antara detak. Kemenangan bukan pada poin atau lencana, tapi pada seberapa lama kita bisa diam sebelum pasang menarik kita. Di dunia ini, kita bukan ingin jadi raja lautan—kita hanya ingin merasa milik: mendengar denyut jantung sendiri.