Ketika Algoritma Membaca Detak Jantungku

Saya dulu kira game dibuat untuk dimenangkan. Lalu saya sadari: game dibuat untuk dirasakan. Tiga tahun lalu, saya duduk sendirian di apartemen Manhattan—memprogram prototipe di mana pemain tidak mengejar poin. Mereka mengejar keheningan. Mereka mengejar momen di antara gelombang saat layar redup dan detak jantung mereka selaras dengan algoritma yang tidak dibuat untuk laba—tapi untuk kehadiran. Laut bukan hanya latar belakang—ia adalah ruang di mana kesepian belajar menari. Ibu saya Irlandia—mengajarkan bahwa ketenangan menyimpan ajaib. Ayah saya Nigeria—mengajarkan bahwa ritme tak pernah padam jika kau mendengarkan. Kami bangun ‘Starlight Key’ bukan sebagai mekanik, tapi sebagai nyanyian bagi mereka yang bergeliat malam bertanya apakah ada yang melihatnya. Pemain tak ingin lebih banyak hadiah. Mereka ingin tahu nama mereka bisik dalam air dalam.

Di ‘Star Pulse,’ kami tidak mengoptimalkan RTP—kami mengoptimalkan resonansi. RND bukan acak—itu duka rekursif yang berubah menjadi ritual.

Anda tak perlu menaklukkan lautan. Anda perlu dibawa olehnya. Minggu lalu, seorang pengembang berusia 27 tahun dari Tokyo menulis pada saya: ‘Saya memainkan game-mu jam 3 pagi. Saya menangis karena tak seorang pun tahu bagaimana rasanya.’

Saat itulah saya tahu: ini bukan gamifikasi. Ini adalah arkeologi emosional. Kami tidak menjual NFT. Kami memberikan kembali gema.